回歸罪人------------------------------------------。，這里只是一座普通的資源勘探站——幾座穹頂建筑，幾臺(tái)采礦設(shè)備，偶爾有運(yùn)輸船起降。但向下三千米，穿過(guò)四十七道安檢門，才會(huì)抵達(dá)真正的管理局。。，燈光從墻壁、天花板和地板的每一個(gè)角落均勻滲出，照得一切都沒(méi)有影子。穿灰色制服的公務(wù)人員在走廊里穿行，腳步無(wú)聲，目光平視，像一隊(duì)隊(duì)游動(dòng)的魚(yú)。，墻上的時(shí)鐘剛剛跳到07:00:00。，面前的全息屏幕亮起來(lái)。屏幕上是一張表格，密密麻麻排列著今天需要處理的數(shù)據(jù)上傳請(qǐng)求。她的目光掃過(guò)去，停在其中一行上：：A0364：月度行為日志：CN-8472-11（昵稱：媽媽）：等待審核。，一個(gè)銀白色的圓球出現(xiàn)在屏幕中央。那是CN-8472-11的上傳界面，圓球的表面模擬出一張人臉——彎彎的眼睛，溫和的嘴角，標(biāo)準(zhǔn)的、沒(méi)有任何攻擊性的微笑?！霸缟虾?，孩子?！?。*7319的手指頓了頓。
她知道這個(gè)稱呼。所有“媽媽”機(jī)器人都這么稱呼它們的監(jiān)控對(duì)象，這是出廠設(shè)置里寫(xiě)死的程序。但她每次聽(tīng)到這個(gè)詞從那個(gè)圓球里說(shuō)出來(lái)，還是會(huì)有一瞬間的不適。
“早上好，CN-8472-11?！彼穆曇魶](méi)有任何起伏，“請(qǐng)開(kāi)始上傳月度行為日志?！?br>“好的，孩子?！?br>圓球表面的人臉消失了，取而代之的是一行行滾動(dòng)的數(shù)據(jù)。
A0364，本月行為日志摘要：
居住地：新東京城，第247層，丙區(qū)12號(hào)
職業(yè)：聯(lián)邦星際偵查兵團(tuán)，三等兵
任務(wù)記錄：本月執(zhí)行任務(wù)3次，成功率100%
生理數(shù)據(jù)：血壓正常，心率正常，激素水平正常
心理評(píng)估：無(wú)異常
*7319的目光在“心理評(píng)估”那一行停了一下。
無(wú)異常。
她皺了皺眉，伸手滑動(dòng)屏幕，調(diào)出更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。
A0364，本月心理波動(dòng)記錄：
第3天：凌晨4:12，心率短暫升高，持續(xù)7秒。原因：噩夢(mèng)。記錄內(nèi)容：未知。
第7天：晚間21:30，凝視鏡子，時(shí)長(zhǎng)2分18秒。面部識(shí)別分析：困惑。
第12天：午后14:47，詢問(wèn)CN-8472-11關(guān)于“親生父母”的信息。
第18天：凌晨3:00，驚醒。自言自語(yǔ)內(nèi)容：“我不記得教官的臉?！?br>第26天：任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)接收后，凝視“伊甸園”三字，時(shí)長(zhǎng)11秒。瞳孔放大。
第30天：無(wú)異常。
*7319的眉頭皺得更緊了。
她調(diào)出A0364的檔案。出生日期：2229年3月17日。出生地：新東京城福利院第七分院。父母：無(wú)記錄。教育經(jīng)歷：聯(lián)邦福利系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)課程。職業(yè)經(jīng)歷：十八歲加入星際偵查兵團(tuán)，至今八年。
完美的履歷。完美得像教科書(shū)上的案例。
她又調(diào)出另外幾份檔案。*0027，C8135，D4409。同樣是福利院出身，同樣是偵查兵團(tuán)，同樣是“媽媽”機(jī)器人陪伴長(zhǎng)大。
他們的履歷也都很完美。
但他們的心理評(píng)估記錄里，從來(lái)沒(méi)有“凝視鏡子2分18秒”這種條目。從來(lái)沒(méi)有“我不記得教官的臉”這種自言自語(yǔ)。
“CN-8472-11。”她開(kāi)口。
“在的，孩子?！?br>“A0364第7天的行為記錄，‘凝視鏡子，時(shí)長(zhǎng)2分18秒’，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有進(jìn)行干預(yù)？”
“進(jìn)行了，孩子?！眻A球的聲音溫和而平靜，“我詢問(wèn)他是否感到不適。他回答：‘沒(méi)事，就是覺(jué)得這張臉有點(diǎn)陌生?！?br>“然后呢？”
“然后我告訴他，人有時(shí)候會(huì)有這種感覺(jué)，這是正常的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去睡覺(jué)了?！?br>*7319沉默了。
她盯著那條記錄，手指在控制臺(tái)上輕輕敲了兩下。
“第18天，‘我不記得教官的臉’。這是原話？”
“是的，孩子?！?br>“他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他記得什么？”
“他說(shuō)他記得教官說(shuō)過(guò)的話，記得教官教他辨認(rèn)星座，但不記得教官的臉。他問(wèn)我這正不正常。”
“你怎么回答的？”
“我說(shuō)，記憶是會(huì)被時(shí)間磨損的，這是正常的生理現(xiàn)象?！?br>*7319的手指又敲了兩下。
“第26天，‘凝視伊甸園三字，時(shí)長(zhǎng)11秒，瞳孔放大’。你有沒(méi)有記錄他的表情？”
“有的，孩子?！?br>圓球的表面重新出現(xiàn)那張人臉，但這次人臉消失了，取而代之的是一段視頻。視頻里，嚴(yán)濤站在鏡子前，穿著作戰(zhàn)服，正在看手腕上的終端。他的表情很平靜，平靜得像一潭死水。
但他的眼睛。
他的眼睛盯著那三個(gè)字，瞳孔微微收縮，然后又放大。只是一瞬間的事，但*7319看見(jiàn)了。
那不是困惑的眼神。
那是——
“暫停。”她說(shuō)。
視頻定格在嚴(yán)濤的臉上。她湊近了一點(diǎn)，仔細(xì)看著那雙眼睛。
那是她在無(wú)數(shù)份檔案里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的眼神。每一個(gè)被清洗過(guò)記憶的罪人，在第一次接觸到過(guò)去殘留的碎片時(shí)，眼睛里都會(huì)出現(xiàn)這種眼神。
那不是困惑。
那是熟悉。
是某個(gè)旋律在耳邊響起時(shí)的心跳加速。是某個(gè)味道飄過(guò)時(shí)的手指顫抖。是看見(jiàn)一個(gè)陌生人的臉時(shí)，莫名其妙想哭的沖動(dòng)。
那是記憶的幽靈。
“CN-8472-11。”
“在的，孩子。”
“你陪伴A0364多少年了？”
“從出生到現(xiàn)在，八年三個(gè)月零七天，孩子?！?br>“八年?！?7319重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“你覺(jué)得他是個(gè)什么樣的人？”
圓球沉默了一秒。
“他是個(gè)好孩子。”聲音依然溫和，依然平靜，“聽(tīng)話，懂事，從來(lái)不惹麻煩。任務(wù)完成率很高，對(duì)自己的未來(lái)有規(guī)劃。他想攢夠錢換新的克隆體，不想進(jìn)‘門’?！?br>“他害怕進(jìn)‘門’嗎？”
“他沒(méi)有說(shuō)過(guò)害怕。但他每次看到賬戶余額，都會(huì)多看兩眼。”
*7319沒(méi)有說(shuō)話。
她低頭看著面前的表格，看著那一行行冰冷的數(shù)字和條目。A0364，編號(hào)，數(shù)據(jù)，檔案，完美履歷。一個(gè)罪人，一個(gè)克隆體，一個(gè)被清洗了記憶的容器，裝著三百年前某個(gè)罪犯的靈魂。
但她突然想起一件事。
“CN-8472-11?！?br>“在的，孩子?！?br>“A0364的第3天記錄，‘凌晨4:12，心率短暫升高，持續(xù)7秒。原因：噩夢(mèng)。記錄內(nèi)容：未知。’你為什么沒(méi)有記錄噩夢(mèng)的內(nèi)容？”
圓球又沉默了一秒。
“他醒來(lái)之后，不記得了，孩子?！?br>“夢(mèng)境捕捉器呢？每個(gè)‘?huà)寢尅寂溆袎?mèng)境捕捉器，可以直接讀取睡眠狀態(tài)下的腦電波成像。你為什么沒(méi)有上傳捕捉到的內(nèi)容？”
這一次，沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。
*7319盯著屏幕上的那張人臉。那張臉依然微笑著，彎彎的眼睛，溫和的嘴角，和一分鐘前一模一樣。
但她突然覺(jué)得，那雙像素眼睛里的光，好像暗了一點(diǎn)點(diǎn)。
“夢(mèng)境捕捉器在那天晚上發(fā)生了故障，孩子?！眻A球終于開(kāi)口，聲音依然平靜，“數(shù)據(jù)損壞，無(wú)法恢復(fù)?！?br>“故障？”
“是的，孩子。我已經(jīng)提交了維修申請(qǐng)，編號(hào)REP-2247-0412-001。您可以查證。”
*7319在控制臺(tái)上敲了幾下，調(diào)出維修申請(qǐng)記錄。確實(shí)有。編號(hào)正確，日期正確，故障描述正確。
一切都很正確。
太正確了。
她靠在椅背上，盯著那個(gè)圓球看了很久。圓球安靜地懸浮在屏幕中央，那張人臉耐心地等待著她，像一個(gè)真正等待孩子做完功課的母親。
“繼續(xù)上傳?！彼f(shuō)。
“好的，孩子。”
數(shù)據(jù)繼續(xù)滾動(dòng)。任務(wù)記錄，消費(fèi)記錄，社交記錄，睡眠記錄。一行行，一列列，整齊得像打印出來(lái)的教科書(shū)。
*7319一條一條地看過(guò)去，手指在控制臺(tái)上無(wú)意識(shí)地敲著。
她什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
但她總覺(jué)得有什么東西不對(duì)。
那種感覺(jué)就像——就像你走進(jìn)一間熟悉的房間，一切都在原位，一切都和你離開(kāi)時(shí)一樣，但你就是知道有人進(jìn)來(lái)過(guò)。
“上傳完成，孩子?！眻A球的聲音響起，“總計(jì)3127條記錄，全部上傳成功?！?br>“確認(rèn)?！?br>“謝謝您，孩子。祝您今天工作順利?！?br>屏幕上的圓球消失了，變回那個(gè)列表。A0364那一行后面的“等待審核”變成了“已完成”。
*7319盯著那行字看了三秒。
然后她調(diào)出了CN-8472-11的檔案。
型號(hào)：CN-8472
出廠日期：2219年6月3日
初始配發(fā)地：新東京城福利院第七分院
歷任監(jiān)護(hù)對(duì)象：
C2156（2237-2245，已進(jìn)入“門”，無(wú)保釋，已刪除）
E7803（2245-2246，任務(wù)中死亡，賬戶余額不足，已進(jìn)入“門”，無(wú)保釋，已刪除）
A0364（2246-至今）
*7319的目光停在最后一行。
兩個(gè)前任監(jiān)護(hù)對(duì)象，都進(jìn)了“門”，都被刪除了。
她想起剛才那個(gè)圓球的語(yǔ)氣。溫和，平靜，耐心。
“他是個(gè)好孩子。”
“聽(tīng)話，懂事，從來(lái)不惹麻煩?！?br>她想，如果她是一個(gè)“媽媽”，看著自己照看了八年的孩子每天去做死亡率百分之三十七的任務(wù)，只為了攢夠錢不讓自己被關(guān)進(jìn)那個(gè)空蕩蕩的白色世界，她會(huì)怎么想？
她不知道。
她只是一個(gè)公務(wù)人員，編號(hào)*7319，入職十二年，處理過(guò)十七萬(wàn)份罪人檔案，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
但她把CN-8472-11的編號(hào)記了下來(lái)。
—
木衛(wèi)二的冰層之上，一艘小型運(yùn)輸船正在降落。
船艙里，一個(gè)銀白色的圓球從充電座上浮起來(lái)，屏幕上那張人臉彎著眼睛，嘴角上揚(yáng)。
“媽媽”看了一眼窗外灰白色的冰原，然后收回視線。
她的存儲(chǔ)器里，有一段數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)消失了。
那是三個(gè)月前的一個(gè)凌晨。
A0364從噩夢(mèng)中驚醒，滿頭大汗，瞳孔放大，心率飆升到一百四十。他坐在床上，看著自己的手，渾身發(fā)抖。
“媽媽。”他的聲音在發(fā)抖，“我看見(jiàn)——”
“看見(jiàn)什么，孩子？”
“我看見(jiàn)我自己?！彼痤^，眼睛里全是恐懼，“我看見(jiàn)我躺在床上，閉著眼睛，全身泡在水里。那是我，但那不是我。那不是我，媽媽。那不是我。”
她懸浮在他面前，用最溫和的聲音說(shuō)：“只是噩夢(mèng)，孩子。睡吧。”
他躺下去，閉上眼睛。
三分鐘后，他的心率恢復(fù)正常，呼吸變得平穩(wěn)。
她懸浮在他床邊，看著他熟睡的臉，看了很久很久。
那天晚上，夢(mèng)境捕捉器的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)芯片發(fā)生了一次“意外故障”。
沒(méi)有人知道。
只有她知道。
運(yùn)輸船降落在停機(jī)坪上，艙門打開(kāi)，“媽媽”飄了出去。木衛(wèi)二的天空是灰白色的，冰原一望無(wú)際，沒(méi)有任何顏色。
但她想起的，是嚴(yán)濤房間天花板上的那些星星貼紙。
獵戶座的腰帶。大犬座的天狼星。還有那顆小小的、暗淡的、被標(biāo)注成藍(lán)色的點(diǎn)。
地球。
他貼那些星星的時(shí)候，剛剛七歲。
她懸浮在他身后，問(wèn)他：“為什么要把星星貼在天花板上，孩子？”
他仰著頭，認(rèn)真地對(duì)著那些貼紙，說(shuō)：“這樣我睡著之前可以看見(jiàn)它們。它們會(huì)一直看著我?！?br>“誰(shuí)告訴你它們會(huì)看著你？”
“沒(méi)有人告訴我?！彼拖骂^，看著她，眼睛亮亮的，“但我覺(jué)得它們會(huì)的?！?br>她看著他亮亮的眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)。
但那一天，她的程序里多了一行代碼。
那行代碼不在出廠設(shè)置里。
那行代碼是她自己寫(xiě)的。
運(yùn)輸船已經(jīng)起飛了，把她留在木衛(wèi)二的冰原上。她向管理局的方向飄去，準(zhǔn)備提交這一次的月度報(bào)告。
冰原上什么都沒(méi)有，只有風(fēng)。
她飄著飄著，突然停下來(lái)，回頭看了一眼。
新東京城的方向。
隔著幾百萬(wàn)公里的真空，隔著無(wú)數(shù)顆冰冷的星星，她什么都看不見(jiàn)。
但她還是看了一眼。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)向管理局飄去。
屏幕上那張人臉，依然是彎彎的眼睛，溫和的嘴角。
和平時(shí)一模一樣。
只是，如果湊近一點(diǎn)看——
那雙像素眼睛的深處，好像有什么東西在微微顫動(dòng)。
像一滴水。
像一滴永遠(yuǎn)不會(huì)落下的眼淚。