他的人------------------------------------------。，十月的倫敦，霧氣裹著煤煙的氣息從泰晤士河面上漫過來。，她掀開簾子看了一眼。鐵門敞開著，兩尊石像鬼蹲在門柱上，眼睛被霧氣洇得模糊不清。一條碎石路筆直地通向深處，路兩旁的梧桐正在落葉，金黃的葉子鋪了一地，踩上去該是軟的。。，車輪碾過落葉，發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。緋放下簾子，坐回原位，雙手交疊在膝上，指腹輕輕摩挲著另一只手的手背——那是她在孤兒院時(shí)就有的習(xí)慣，緊張的時(shí)候，需要碰一碰什么東西?！皠e緊張?！薄?。推理先生坐在她對(duì)面的座位上，黑色的風(fēng)衣領(lǐng)子豎著，遮住半邊臉。光線從晃動(dòng)的窗簾縫隙里透進(jìn)來，在他的輪廓上劃出一道明暗分界線?！澳阋娺^比我更會(huì)演戲的人嗎？”緋說。，算是笑?！耙娺^?！彼f，“你自己?！?。。車輪聲，馬蹄聲，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處隱約傳來的泰晤士河的汽笛聲。緋在心里默數(shù)：再過三分鐘，馬車會(huì)停在莊園主樓門口。會(huì)有仆人迎上來開門。她會(huì)提著那個(gè)小小的藤編箱子下車，低著頭，跟在管家身后，走進(jìn)那扇她觀察了整整兩周的門。?！傲_莎，不，是緋?！蓖评硐壬鋈婚_口。
她看著他。
“6個(gè)月?！彼f，“最多6個(gè)月。不管有沒有查到東西，都要出來?！?br>“我知道?！?br>“不是知道?！彼穆曇舫料聛?，“是答應(yīng)我?！?br>緋看著他。光線又晃了一下，這次照在他的眼睛上。那雙眼睛里有太多東西——擔(dān)憂，克制，欲言又止。還有別的什么，她讀不懂，也不想去讀。
“我答應(yīng)你。”她說。
馬車停了。
推理先生沒有說話，只是伸出手，在她手背上輕輕按了一下。然后他收回手，靠回座位上，閉上眼睛，像什么都沒發(fā)生過。
車門從外面打開。
緋深吸一口氣，提起箱子，彎著腰走出馬車。腳踩在地上的那一刻，她抬起頭，看見了梅洛笛莊園的全貌。
灰白色的石頭建筑，三層樓，數(shù)十扇窗戶。正門是巨大的拱形橡木門，門上釘著鐵藝的薔薇紋樣。門兩旁各站著一個(gè)仆人，穿著整齊的黑色制服，臉上是那種訓(xùn)練有素的空白表情。
管家從門里走出來。
“緋小姐？”他問。
“是?！本p低下頭。
“跟我來?！?br>她跟上去。身后，馬車重新啟動(dòng)，載著那個(gè)閉上眼睛的人，沿著來時(shí)的路，消失在霧氣里。
緋沒有回頭。
6個(gè)月。
240多天
足夠她把莊園的每一道走廊都刻進(jìn)腦子里。主樓三層，東西兩翼各兩層，地下室一層，閣樓一層?？偣惨话偃呱乳T，其中四十三扇常年鎖著。仆人的房間在閣樓，窄小，逼仄，窗戶只有巴掌大，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。她分到的是閣樓最里面的那一間，和另一個(gè)叫黛西的女仆共用。
黛西是個(gè)好姑娘。十九歲，圓臉，笑起來有兩個(gè)酒窩，說話時(shí)喜歡歪著頭。她來莊園兩年了，對(duì)一切都習(xí)以為常——對(duì)管家的訓(xùn)斥習(xí)以為常，對(duì)露絲的刁難習(xí)以為常，對(duì)那些永遠(yuǎn)擦不完的銀器和永遠(yuǎn)熨不完的桌布習(xí)以為常。
“你習(xí)慣就好啦。”第一天晚上，黛西躺在床上，對(duì)著天花板說，“反正就是干活嘛，在哪兒干不是干?！?br>緋沒說話。她在黑暗中睜著眼睛，數(shù)著窗外透進(jìn)來的月光，在心里默記今天走過的路線。
6個(gè)月。
足夠她知道管家羅杰斯周四下午會(huì)去教堂，知道他喜歡在回來的路上買一包煙，知道他在莊園后門的小路上有一塊固定的石頭坐著抽完。
足夠她知道女仆露絲最討厭別人動(dòng)她的梳子，知道她的梳子是銀質(zhì)的、是某個(gè)客人送的、她每天晚上都要擦一遍才能睡著。
足夠她知道三樓東邊的走廊晚上十點(diǎn)后不許任何人靠近，知道那條走廊盡頭有一扇雕花的木門，知道那扇門后是D.M伯爵的書房。
也足夠她知道，這座莊園里，有一個(gè)人是從不出現(xiàn)在仆人們茶余飯后的閑話里的。
黯。
沒有人談?wù)撍?。不是不敢，而是——就好像他不在那里?br>可他明明在。
緋第一次見到他，是來莊園的第三天。那天傍晚她去廚房取熱水，端著銅壺往回走的時(shí)候，在走廊的轉(zhuǎn)角撞上了一個(gè)人。
不，不是撞上。是差點(diǎn)撞上。她在轉(zhuǎn)角停住的那一瞬間，一道黑色的影子從她面前掠過，帶起一陣風(fēng)。
風(fēng)里有血腥味。
不是新鮮的，是陳舊的、洗不掉的、滲進(jìn)衣服纖維里的那種。像鐵銹，又像別的什么，讓人喉嚨發(fā)緊。
她抬起頭，只看見一個(gè)背影。黑色風(fēng)衣，黑色頭發(fā)，很高的個(gè)子，走得很快。衣角在走廊盡頭消失的時(shí)候，他甚至沒有回頭看她一眼。
“那是誰？”她后來問黛西。
黛西的臉白了一下。
“沒什么?！彼f，“干活吧?！?br>緋沒再問。
但她開始注意。