六月的梅雨季像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整座城市裹在濕漉漉的水汽里。

青灰色的云低低地壓在寫(xiě)字樓頂，雨絲斜斜地織著，落在柏油路上濺起細(xì)碎的水花，連空氣里都飄著揮之不去的潮味。

林硯撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘，站在出版社樓下的漢白玉臺(tái)階上。

他剛結(jié)束一場(chǎng)不算愉快的談話(huà)，主編辦公室里的爭(zhēng)執(zhí)聲似乎還縈繞在耳邊，胸口悶得發(fā)慌。

指尖捏著的策劃案邊緣己經(jīng)被雨氣洇出淺灰的印子，紙張變得軟塌塌的，就像他此刻有點(diǎn)無(wú)力的心情——為了簽下那個(gè)叫陸星沉的新人作者，他幾乎和主編吵翻了天。

沒(méi)人理解他的堅(jiān)持。

陸星沉沒(méi)名氣，沒(méi)作品，甚至連一張清晰的作者照片都沒(méi)提供，只發(fā)來(lái)一份手寫(xiě)的手稿掃描件。

可林硯第一次讀到那些文字時(shí)，就像被什么東西攥住了心臟。

那文字不華麗，甚至帶著點(diǎn)生澀，卻像一把鈍刀，慢悠悠地割著人的情緒，字里行間藏著的脆弱與倔強(qiáng)，讓他忍不住想護(hù)著這份難得的真誠(chéng)。

“借過(guò)。”

清冷的男聲從身后傳來(lái)，帶著雨絲特有的涼意，打斷了林硯的思緒。

他下意識(shí)地側(cè)身，傘沿卻沒(méi)控制好角度，輕輕撞在對(duì)方肩上。

黑色的風(fēng)衣面料上立刻暈開(kāi)一小片深色的水漬，像一塊突兀的墨斑。

林硯連忙抬頭想道歉，視線(xiàn)卻猝不及防地撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼睛里。

男人戴著一副細(xì)框的銀邊眼鏡，鏡片被雨霧蒙了層薄紗，卻擋不住眼底銳利的目光——那目光像手術(shù)刀一樣，精準(zhǔn)地落在他手里的策劃案封面上，停在“陸星沉”三個(gè)字上，一秒都沒(méi)有偏移。

“抱歉，沒(méi)注意到你。”

林硯連忙收回目光，把傘往對(duì)方那邊傾了傾，試圖替他擋住些雨絲，“雨太大了，你要去哪兒？

需要我?guī)湍憬熊?chē)嗎？”

男人沒(méi)接話(huà)，只是從隨身的黑色公文包里抽出一張折疊整齊的紙巾。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，擦風(fēng)衣上水漬時(shí)動(dòng)作慢條斯理，指尖捏著紙巾輕輕按壓，既沒(méi)有用力擦拭破壞面料，也沒(méi)有遺漏任何一點(diǎn)潮氣。

那姿態(tài)優(yōu)雅得像在處理一件珍貴的藝術(shù)品，卻又帶著拒人于千里之外的疏離。

首到把肩上的水漬處理干凈，他才將用過(guò)的紙巾隨手丟進(jìn)旁邊的垃圾桶，轉(zhuǎn)身重新看向林硯。

“我找陸星沉?！?br>
他的語(yǔ)氣很平，沒(méi)有起伏，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事。

林硯心里“咯噔”一下，握著策劃案的手不自覺(jué)地收緊，指節(jié)微微泛白。

他能感覺(jué)到紙張邊緣硌著掌心，卻沒(méi)心思在意。

“你是？”

他追問(wèn)，聲音比剛才低了些——能準(zhǔn)確找到陸星沉，又出現(xiàn)在出版社附近，這個(gè)人的身份讓他莫名有些在意。

“沈知遇?！?br>
男人報(bào)出名字，目光依舊落在策劃案上，“我是他的責(zé)任醫(yī)生?！?br>
雨還在下，砸在傘面上發(fā)出“嗒嗒”的沉悶聲響，像是在敲打著什么。

林硯看著沈知遇鏡片上反射的雨簾，那層模糊的水影里，似乎藏著他看不見(jiàn)的東西。

他突然覺(jué)得，自己剛才拼命護(hù)著的那本手稿，好像不僅僅是一份作品，更藏著他不知道的、沉甸甸的秘密，壓得人心里發(fā)沉。

風(fēng)裹著雨絲吹過(guò)來(lái)，帶著幾分涼意。

林硯下意識(shí)地把策劃案往懷里攏了攏，像是在守護(hù)什么易碎的珍寶。

他看著眼前這個(gè)叫沈知遇的醫(yī)生，突然很想問(wèn)一句“陸星沉到底怎么了”，話(huà)到嘴邊卻又咽了回去——他們不過(guò)是剛剛遇見(jiàn)的陌生人，他連追問(wèn)的立場(chǎng)都沒(méi)有。

沈知遇似乎沒(méi)打算再多說(shuō)什么，又或者只是沒(méi)興趣和他攀談。

他抬眼掃了一眼出版社的大門(mén)，眉頭微不可察地皺了皺，大概是在判斷這個(gè)時(shí)間點(diǎn)能不能找到人。

片刻后，他收回目光，對(duì)林硯微微頷首，算是打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)身就往雨里走。

黑色的風(fēng)衣在雨幕中漸漸走遠(yuǎn)，很快就變成一個(gè)模糊的剪影。

林硯站在原地，看著他的背影消失在街角，手里的策劃案好像更沉了。

雨絲落在手背上，涼絲絲的，他卻沒(méi)什么感覺(jué)，滿(mǎn)腦子都是沈知遇那句“我是他的責(zé)任醫(yī)生”，還有那雙銳利得像手術(shù)刀的眼睛。

陸星沉……到底是個(gè)什么樣的人？

他的稿子背后，又藏著怎樣的故事？

林硯低頭看著策劃案上那個(gè)手寫(xiě)的筆名，心里第一次生出一種強(qiáng)烈的好奇——他不僅要簽下這個(gè)作者，更想知道，這名字背后藏著的，是怎樣的人生。