清河鎮(zhèn)的清晨，是被水汽和茶香喚醒的。

霧氣如紗，纏繞著蜿蜒的河道，濡濕了青石板路，也沾濕了臨河“聽(tīng)風(fēng)茶樓”那褪色的木格窗欞。

老板徐望山像過(guò)去三十年的每一個(gè)早晨一樣，在天光微亮?xí)r便卸下了第一塊門(mén)板。

茶樓里，老茶客們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。

跑船的趙老大嗓門(mén)洪亮，說(shuō)著運(yùn)河上游的新鮮事；退休的老教師周先生戴著老花鏡，安靜地看報(bào)；幾個(gè)老街坊湊在一桌，談?wù)撝议L(zhǎng)里短。

跑堂的小伙計(jì)阿明提著巨大的銅壺，靈活地在桌椅間穿梭，為一個(gè)個(gè)粗瓷茶杯里注入滾水，茶葉在杯中舒展開(kāi)，氤氳出醇厚的香氣。

徐望山坐在柜臺(tái)后那把磨得油亮的紫檀木算盤(pán)后面，并不怎么撥弄，只是瞇著眼，聽(tīng)著這熟悉的喧囂。

他今年六十有五，頭發(fā)花白，身形清瘦，穿著漿洗得發(fā)白的深藍(lán)布衫，眼神溫和而通透，像一口深井，映著這茶樓里的眾生相。

這間茶樓，是他的營(yíng)生，更是他看世界的窗口。

鎮(zhèn)上大半輩子的悲歡離合、人情冷暖，都在這西方桌椅上，在這杯清茶里，慢慢沉淀。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

東頭蘇家的閨女，雨晴，要回來(lái)了！”

趙老大喝了一口茶，聲音蓋過(guò)了其他的閑聊。

這話像一塊石子投入平靜的湖面，激起了一圈漣漪。

“就是那個(gè)考上好大學(xué)，去了北方的姑娘？

有出息??！”

“是啊，當(dāng)年和林家那小子……唉，可惜了?！?br>
“林家念初那孩子，聽(tīng)說(shuō)在南方也混得不錯(cuò)，就是這么多年，也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)過(guò)?！?br>
“老林兩口子不容易啊，兒子不在身邊……”話題自然而然地轉(zhuǎn)到了林家。

有人唏噓，有人感慨。

徐望山靜靜地聽(tīng)著，目光投向窗外那棵高大的梧桐樹(shù)，枝葉在晨風(fēng)中輕輕搖曳。

他是看著那兩個(gè)孩子長(zhǎng)大的，也曾見(jiàn)過(guò)他們并肩坐在梧桐樹(shù)下的石凳上，一個(gè)安靜看書(shū)，一個(gè)埋頭畫(huà)畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在他們身上灑下斑駁的光影，美好得像一幅畫(huà)。

后來(lái)，林家變故，少年不告而別，少女在樹(shù)下等到深夜。

那晚的雨很大，徐望山記得清楚，他擔(dān)心那孩子，曾撐著傘出去看過(guò)，只見(jiàn)路燈下，那個(gè)纖細(xì)的身影固執(zhí)地站著，雨水和淚水混在一起，讓人不忍再看第二眼。

“都是造化弄人?！?br>
周先生放下報(bào)紙，輕輕嘆了口氣，像是在對(duì)眾人說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。

這時(shí)，茶樓的門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)穿著時(shí)髦沖鋒衣、背著巨大旅行包的年輕男人走了進(jìn)來(lái)，與這古舊茶樓的氛圍顯得有些格格不入。

他看起來(lái)二十七八歲，風(fēng)塵仆仆，眼神里帶著好奇與探尋。

“老板，麻煩來(lái)杯茶，解解渴?！?br>
年輕人找了個(gè)靠窗的位置坐下，一口略帶北方口音的普通話。

阿明趕緊送上茶水和簡(jiǎn)單的茶點(diǎn)。

年輕人道了謝，目光也被窗外那棵醒目的梧桐樹(shù)吸引。

“這棵樹(shù)真大，有些年頭了吧？”

徐望山微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，比我這茶樓的年紀(jì)都大。

鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，它見(jiàn)過(guò)的事，比我們聽(tīng)說(shuō)的都多?！?br>
年輕人來(lái)了興趣，主動(dòng)介紹道：“我叫陳陽(yáng)，是個(gè)攝影師，來(lái)采風(fēng)的。

覺(jué)得你們這個(gè)小鎮(zhèn)特別有味道?！?br>
“我們清河鎮(zhèn)，別的不說(shuō)，就是日子過(guò)得慢?！?br>
徐望山不緊不慢地說(shuō)，“慢慢喝，慢慢看，才能品出點(diǎn)味道來(lái)?！?br>
陳陽(yáng)笑著點(diǎn)頭，拿出相機(jī)，對(duì)著窗外的梧桐樹(shù)和河景調(diào)整著角度。

他的到來(lái)，像一陣輕微的風(fēng)，吹動(dòng)了茶樓里慣常的節(jié)奏，但很快又被更濃郁的茶香和閑聊聲吞沒(méi)了。

徐望山看著這個(gè)外來(lái)的年輕人，又看了看窗外那棵沉默的梧桐。

他知道，清河鎮(zhèn)的故事，從來(lái)就不只是屬于過(guò)去。

新的篇章，或許正隨著這些外來(lái)者、歸來(lái)者，悄然翻開(kāi)第一頁(yè)。

而他的茶樓，依舊會(huì)在這里，靜靜地聽(tīng)風(fēng)，也聽(tīng)著這流淌的歲月。