消毒水的味道像凝固的黏液，糊在鼻腔里揮之不去。

林辰睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張銹跡斑斑的鐵架床上，白色被單沾著暗褐色的污漬，像干涸的血。

窗外是鉛灰色的天，看不見太陽，只有幾棵光禿禿的樹枝在風里抽搐，影子投在斑駁的墻面上，像無數(shù)只扭曲的手。

“醒了？”

一個沙啞的聲音響起。

林辰轉頭，看到床邊站著個穿白大褂的男人，頭發(fā)油膩打結，眼鏡片厚得像瓶底，里面映出林辰自己蒼白的臉。

男人手里捏著一張泛黃的紙，遞過來時，林辰注意到他的指甲縫里全是黑泥。

“療養(yǎng)院守則，”男人的聲音沒有起伏，“必須遵守，違反者……會死。”

最后兩個字像冰錐扎進林辰的后頸。

他接過紙，上面的字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：猩紅療養(yǎng)院生存守則1. 每日早6點、晚6點必須在走廊盡頭的“凈化室”停留10分鐘，無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇簦坏弥型倦x開。

2. 療養(yǎng)院的鏡子都是“觀測窗”，每日22點后至次日5點前，不得看任何反光面（包括水面、金屬）。

3. 食堂只提供“灰色糊狀物”，若看到有紅色肉塊，無論多餓，絕對不能吃。

4. 夜晚聽到敲門聲，先問“是來送藥的嗎？”

，若回答“是”，方可開門；若回答其他內容，哪怕是熟人的聲音，也必須假裝沒聽見。

5. 走廊里的油畫會“移動”，若發(fā)現(xiàn)某幅畫里的人物看向你，立刻低頭閉眼默數(shù)10秒，期間無論被觸碰多少次，都不能睜眼。

6. 本院沒有“307病房”，若有人邀請你去307，立刻遠離他，他的眼睛會變成純黑色。

7. 守則每日可能更新，更新后的守則會出現(xiàn)在食堂門口的布告欄上，必須在早8點前確認。

林辰的手指攥得發(fā)白，紙邊緣被捏出褶皺。

他記得自己明明是在加班后回家的路上，被一輛失控的卡車撞了……怎么會在這里？

“我的家人……”他剛開口，就被白大褂男人打斷。

“在這里，沒有家人，只有編號?！?br>
男人指了指林辰手腕上突然出現(xiàn)的手環(huán)，上面刻著“734”，“你是734號。

現(xiàn)在是5點50分，離凈化室開放還有10分鐘，第一次違反規(guī)則的后果，你可以自己試試?！?br>
男人轉身離開，白大褂下擺掃過床腳，帶起一股鐵銹般的腥氣。

林辰掙扎著下床，雙腿發(fā)軟，走到窗邊看向外面——院墻高得像監(jiān)獄，上面纏繞著帶刺的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)眼里似乎掛著什么黑色的東西，遠遠看去像風干的破布。

走廊里傳來腳步聲，越來越近。

林辰握緊那張守則，深吸一口氣，推開門。

走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了所有聲音。

兩側的病房門都緊閉著，門牌上的數(shù)字模糊不清。

墻上掛著幾幅油畫，畫的都是面目模糊的人，色調暗沉得像泡在血里。

走到一半，林辰突然停下腳步。

他對面的一幅畫里，那個原本背對觀者的人影，不知何時轉了過來。

畫中人的臉依舊模糊，但那雙眼睛的位置，卻像是兩個黑洞，正死死地盯著他。

心臟驟然停跳半拍，林辰猛地低頭閉眼，手指死死**掌心。

數(shù)到3秒時，有冰冷的東西搭上他的肩膀，像一條濕滑的蛇。

數(shù)到7秒時，耳邊傳來細碎的呼吸聲，帶著一股腐爛的甜腥味。

數(shù)到10秒，林辰猛地睜開眼。

畫里的人影己經(jīng)轉回了背面，肩膀上的觸感消失了，空氣里只剩下消毒水和灰塵的味道。

他后背的衣服徹底濕透，快步走向走廊盡頭——那里有一扇黑色的鐵門，門楣上寫著“凈化室”，此刻正虛掩著，里面隱約傳來流水聲。

門內的光線很暗，林辰剛走進去，身后的門就“咔噠”一聲鎖死了。

黑暗中，他聽到除了自己之外的呼吸聲，不止一個。

還有水滴落在金屬盆里的聲音，“滴答，滴答”，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。

突然，一只手抓住了他的胳膊。

林辰渾身一僵，耳邊響起一個女人的聲音，帶著哭腔：“救救我……他們要把我?guī)?07……”林辰的大腦飛速運轉——守則第6條：本院沒有307病房，邀請你去307的人，眼睛是純黑色的。

現(xiàn)在他看不見對方的眼睛，也不能說話——規(guī)則里沒說凈化室里能不能說話，但未知的風險往往最致命。

那只手越抓越緊，女人的哭聲變成了尖利的嘶喊：“你聽見了嗎？

307里有好東西！

去看看??！”

林辰的指甲幾乎嵌進肉里，他強迫自己盯著地面，不去理會那只手和那聲音。

不知過了多久，鎖芯“咔噠”一聲彈開，外面的天似乎亮了一些。

他猛地拉開門沖出去，首到撞在走廊另一頭的墻上才停下，大口喘著氣。

回頭看時，凈化室的門己經(jīng)關上了，里面的聲音消失得無影無蹤。

手腕上的手環(huán)突然發(fā)燙，林辰低頭，發(fā)現(xiàn)“734”后面多了一行小字：首次規(guī)則考驗通過，剩余生存時間：7天。

原來，他只有7天時間。

這時，走廊另一頭走來一個穿病號服的男人，約莫三十歲，臉上有一道疤，看到林辰時，咧嘴笑了笑：“新來的？

我是512號。”

他走近幾步，壓低聲音：“想活下去，最好別信守則上的每一個字——尤其是關于307的那條?！?br>
林辰的心跳瞬間漏了一拍。

512號的眼睛在晨光下看起來很正常，但他的話卻與守則完全相悖。

是陷阱，還是另一條生路？