吃了什么點心。她托母親去承恩侯府時帶過去，托了好幾次，卻從來沒收到過回信。
母親問她寫給誰，她不說。翠屏問她等什么，她也不說。
她只是在等。
等一封永遠(yuǎn)不會來的回信。
九歲那年，她在元宵燈會上又見到了他。
那晚滿城燈火，人潮如織。她跟著家人出來看燈，一不留神被人群擠散了。她站在街角，望著來來往往的陌生人，心里慌得厲害。
正要哭出來的時候，有人拉住了她的手。
“別哭?！蹦莻€聲音還是清冷的，卻帶著幾分笨拙的安撫，“我送你回去。”
她抬頭，看見顧硯的臉。他比去年高了一些，眉眼也長開了些，但還是那副不愛笑的樣子。他拉著她的手，穿過擁擠的人潮，一步一步往前走。
她的手被他握著，暖得發(fā)燙。
“你怎么在這里？”她小聲問。
“路過?！彼f。
后來她才知道，那晚他本不該出門的。他是偷偷跑出來的，就為了在燈會上找她——因為白天的時候，他聽說永寧侯府今晚會來賞燈。
他找到她的時候，已經(jīng)在人群里尋了一個時辰。
這些，他都沒說。她也是很久以后才知道的。
十歲那年，她的信里開始有了心事。
她寫：顧硯，今天有人來我家提親了，是平西侯府的小公子。我娘說等我再大一些，就要定親了。我不想定親，我不想嫁給不認(rèn)識的人。
她寫：顧硯，你是不是很討厭我？為什么從來不回我的信？
她寫：顧硯，我今天偷偷去承恩侯府門口站了一會兒，沒見到你。你出門了嗎？還是不想見我？
她寫了很多，一封都沒寄出去。
那些信被她鎖在一個小**里，壓在妝臺最下面。翠屏問過好幾次那是什么，她都說，是秘密。
十一歲那年，她聽說顧硯定了親。
是周閣老的孫女，周令儀。
那天下著雨，她坐在窗前，聽著雨打芭蕉的聲音，一坐就是一整天。翠屏來叫她吃飯，她不吭聲。母親來看她，她說困了想睡覺。
晚上，她打開那個小**，把里面所有的信都拿出來，一封一封地看。
看了很久，又原樣放回去。
她沒有哭。
十二歲那年，顧硯的婚約**了。
周令儀病逝，婚事自然作罷。那段時間，承恩