第一章 二十九樓的風(fēng)
風(fēng)很大。
我站在天臺(tái)的邊緣，看著這座城市凌晨四點(diǎn)的樣子。萬(wàn)家燈火早已熄滅，只剩下零星幾盞，像將熄的炭火。腳下的二十九樓，足夠讓一切結(jié)束得干脆利落。
手機(jī)里最后一條消息是房東發(fā)的：“房租最遲明天，不然就搬走?！?br>我沒有回復(fù)。
通訊錄翻了一遍又一遍，一百多個(gè)***，竟然找不到一個(gè)可以在這時(shí)候說(shuō)“再見”的人。父母三年前離異后各自重組家庭，逢年過(guò)節(jié)群發(fā)一句問候都顯得生硬。前女友的朋友圈更新了婚紗照，笑得很好看。同事群還在討論明天的KPI，沒人注意到一個(gè)名字永遠(yuǎn)灰掉的頭像。
我的人生，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而安靜的溺水。
從小他們就說(shuō)我聰明，但不夠努力。初中靠著小聰明混進(jìn)重點(diǎn)班，高中就原形畢露。高考勉強(qiáng)上了個(gè)二本，專業(yè)是調(diào)劑的市場(chǎng)營(yíng)銷。畢業(yè)做了五年銷售，業(yè)績(jī)不上不下，身體熬出了一堆毛病。上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)胃部有陰影，建議復(fù)查。我沒去。
不是怕死，是覺得累。
那種從骨頭縫里滲出來(lái)的累。不是沒拼過(guò)，剛?cè)胄心悄晡乙苍刻齑騼砂賯€(gè)電話，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在寫復(fù)盤報(bào)告?？缮毜挠肋h(yuǎn)是那個(gè)會(huì)喝酒的，簽大單的永遠(yuǎn)是那個(gè)有關(guān)系的。我像一只蒙眼拉磨的驢，走了很久，以為走了很遠(yuǎn)，摘下眼罩才發(fā)現(xiàn)，還在原地。
這個(gè)月月初，我被優(yōu)化了。
HR說(shuō)得很委婉，是公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，你的努力我們都看在眼里。然后遞過(guò)來(lái)一張薄薄的離職證明和三個(gè)月賠償金。二十九歲，無(wú)房無(wú)車無(wú)存款無(wú)對(duì)象，簡(jiǎn)歷投出去八十份，面試邀約三個(gè)，兩個(gè)是銷售，一個(gè)是保險(xiǎn)。
昨天我去復(fù)查，拿了報(bào)告。
胃癌早期。
醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)得早，治愈率很高，建議盡快安排手術(shù)。我問他費(fèi)用大概多少，他說(shuō)十幾萬(wàn)吧，醫(yī)保能報(bào)一部分。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)回去考慮考慮。
考慮什么呢。
我活了二十九年，從來(lái)沒有為自己活過(guò)一次。小時(shí)候?yàn)榱烁改傅钠诖记笆髮W(xué)為了就業(yè)選不喜歡的專業(yè)，工作為了業(yè)績(jī)喝到胃出血。我努力迎合這個(gè)世界所有的規(guī)則，努力成為別人口中“還不錯(cuò)”的人，可到頭來(lái)，沒有人真的在意我。
連