，于春和溫金花踩著八月底的暑氣走進(jìn)了青河縣第三中學(xué)的大門(mén)?！h最爛的高中，人們提起它時(shí)總要加上這個(gè)定語(yǔ)。紅磚墻已經(jīng)褪成骯臟的粉白色，墻皮剝落的地方露出深色的疤痕。操場(chǎng)邊緣長(zhǎng)著營(yíng)養(yǎng)不良的雜草，教學(xué)樓像是被歲月壓駝了背的老人，灰撲撲地立在那里。每年九月，這里迎接的都是中考分?jǐn)?shù)線的最后一批幸存者?！按簝?，你看那邊！”溫金花指著公告欄前擁擠的人群，聲音一如既往地明亮，“我們?cè)谄甙?，一個(gè)班呢！”，沒(méi)有說(shuō)話。她的目光掃過(guò)那些和她年紀(jì)相仿的面孔，試圖從他們的表情里讀出些什么——憐憫？鄙夷？還是單純的不在意？她不知道哪種更糟糕。，學(xué)生和家長(zhǎng)擠滿(mǎn)了不大的校園。于春注意到溫金花的爺爺奶奶都來(lái)了，兩位老人穿著洗得發(fā)白的衣服，卻執(zhí)意要幫孫女**所有手續(xù)。溫金花站在他們中間，笑著說(shuō)什么，眼睛彎成了月牙。，獨(dú)自走向教學(xué)樓。她背著用了三年的舊書(shū)包，里面除了必要的證件和文具，只有兩件換洗衣物和半塊沒(méi)吃完的干糧。她沒(méi)有告訴溫金花，她是借錢(qián)來(lái)的——借了三千塊，幾乎是村里所有能借的地方都借遍了。借條上寫(xiě)著她十八歲成年后開(kāi)始償還，利息不低?！按髮W(xué)生”這個(gè)身份值多少錢(qián)？她算不清，只知道這是她唯一能抓住的東西。在青河村，只要考上大學(xué)，不管是什么大學(xué)，人們看你的眼光就會(huì)不一樣。他們會(huì)暫時(shí)忘記***是做什么的，忘記你父親扔下你跟別的女人跑了，忘記你家里窮得連一扇完整的窗戶(hù)都沒(méi)有?！坝诖海　?br>溫金花追了上來(lái)，她的爺爺奶奶已經(jīng)被安排在樹(shù)蔭下休息?！霸趺床唤形乙黄?？”

“看你跟爺爺奶奶說(shuō)話?！庇诖汉?jiǎn)短地回答。

“他們非要跟來(lái)，說(shuō)第一次上高中是大事?！睖亟鸹ㄐχ?，但于春看見(jiàn)她眼底一閃而過(guò)的疲憊。她知道溫金花家里也不寬裕——爺爺奶奶靠種地和撿廢品供她讀書(shū)，去年?duì)敔數(shù)耐冗€摔傷了，現(xiàn)在走路還一瘸一拐。

但溫金花從不提起這些。她總是笑，好像笑容能抵擋一切。

七班在二樓最東邊的教室。兩人走進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了二三十個(gè)學(xué)生。班主任是個(gè)四十多歲的男老師，戴著厚厚的眼鏡，正在***整理花名冊(cè)。他的襯衫領(lǐng)子已經(jīng)磨損，袖口有洗不掉的墨跡。

“自已找位置坐?！彼^也不抬地說(shuō)。

于春選了最后一排靠窗的位置。溫金花猶豫了一下，在她旁邊坐下。

“我們以后就是高中生了！”溫金花壓低聲音，卻掩不住興奮。

于春“嗯”了一聲，目光落在窗外。從這個(gè)角度可以看到校門(mén)口，那些家長(zhǎng)正陸續(xù)離開(kāi)。一個(gè)母親在叮囑兒子什么，邊說(shuō)邊往他口袋里塞東西；一對(duì)父母圍著女兒，三個(gè)人臉上都是笑容。于春轉(zhuǎn)回頭，翻開(kāi)空白的筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)上自已的名字。

開(kāi)學(xué)第一天沒(méi)有正式上課，只是發(fā)教材、講校規(guī)、收各種費(fèi)用。當(dāng)班主任念到“學(xué)費(fèi)八百，住宿費(fèi)三百，書(shū)本費(fèi)兩百”時(shí)，于春感到胃部一陣緊縮。她口袋里只有五十塊錢(qián)，是暑假在鎮(zhèn)上的小餐館洗了一個(gè)月盤(pán)子掙的。

“家庭困難的同學(xué)可以申請(qǐng)助學(xué)金?！卑嘀魅窝a(bǔ)充道，他的目光掃過(guò)教室，在于春身上停留了一瞬——也許只是她的錯(cuò)覺(jué)。

下課后，于春第一個(gè)走向講臺(tái)。

“老師，我想申請(qǐng)助學(xué)金?！?br>
班主任抬頭看她：“需要村里開(kāi)的貧困證明，還有民政局的章?！?br>
“我有?！庇诖簭臅?shū)包最里層掏出一個(gè)塑料文件袋，里面是她在暑假跑了七八趟才辦齊的材料。每一張紙都折得整整齊齊，邊角卻已經(jīng)磨損。

班主任接過(guò)來(lái)翻了翻：“好，我會(huì)交上去。不過(guò)要等審核，最快也要一個(gè)月后才有結(jié)果?！?br>
一個(gè)月。于春點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

回宿舍的路上，溫金花挽著她的胳膊?！按簝?，助學(xué)金申請(qǐng)了嗎？”

“嗯?！?br>
“我也申請(qǐng)了。我爺爺說(shuō)，要是能批下來(lái)，這個(gè)月的生活費(fèi)就能寬松點(diǎn)?！睖亟鸹ǖ穆曇糨p快，但于春聽(tīng)出了一絲不確定。

青河三中的宿舍是八人間，鐵架子床，床板硬得像石板。于春和溫金花被分在同一個(gè)房間，另外六個(gè)女生已經(jīng)先到了。她們互相介紹時(shí)，于春只是點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。一個(gè)梳著馬尾的女生多看了她幾眼，眼神里帶著探究——于春熟悉這種眼神，它總在人們聽(tīng)說(shuō)她母親的事后出現(xiàn)。

“你叫于春？哪個(gè)村的？”馬尾女生問(wèn)。

“青河村?！?br>
“哦——”女生拖長(zhǎng)了音，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們村。”

于春轉(zhuǎn)過(guò)身整理床鋪，把單薄的被褥鋪在床板上。她知道女生想說(shuō)什么，但對(duì)方最終沒(méi)有說(shuō)出口。有些話不需要說(shuō)出來(lái)，一個(gè)眼神就夠了。

傍晚，溫金花的爺爺奶奶送來(lái)一罐腌菜和幾個(gè)煮雞蛋?！案瑢W(xué)分著吃?！蹦棠汤鴾亟鸹ǖ氖謬诟?，又看了看于春，“于春也一起吃?！?br>
等老人走了，溫金花把雞蛋分給室友，于春只拿了一個(gè)。她躲在蚊帳里小口吃著，蛋黃噎在喉嚨里，她用力咽下去。

夜里，宿舍安靜下來(lái)后，于春睜著眼睛看天花板。月光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，在墻上投下模糊的光斑。她想起離開(kāi)村子那天，母親站在村口的老槐樹(shù)下送她。母親穿著那件洗得發(fā)白的碎花裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊——那是她很少見(jiàn)的整潔模樣。

“去了就好好讀書(shū)。”母親說(shuō)，聲音很輕，“別回來(lái)。”

于春知道母親的意思。在青河村，女人一旦被貼上某種標(biāo)簽，就再也撕不掉。但女兒不同——女兒是大學(xué)生，將來(lái)會(huì)在城里工作，會(huì)嫁給體面人，會(huì)徹底離開(kāi)這個(gè)滿(mǎn)是泥濘和閑言碎語(yǔ)的地方。

“我會(huì)的?！庇诖寒?dāng)時(shí)說(shuō)。

現(xiàn)在，躺在堅(jiān)硬的床板上，她想起這句話，感到一陣虛妄的恐慌。全縣最爛的高中，她能考上大學(xué)嗎？她腦子不算聰明，初中數(shù)學(xué)就已經(jīng)學(xué)得很吃力。如果考不上大學(xué)，那三千塊借款怎么辦？那些等著看她笑話的人會(huì)怎么說(shuō)？

隔壁床傳來(lái)溫金花輕微的鼾聲。于春翻了個(gè)身，面向墻壁，把臉埋進(jìn)枕頭里。

第二天開(kāi)始正式上課。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師講的內(nèi)容于春一半沒(méi)聽(tīng)懂。她盯著黑板上的公式，感覺(jué)那些符號(hào)在眼前跳舞，怎么也無(wú)法進(jìn)入大腦。初中時(shí)就是這樣，她需要花別人兩倍的時(shí)間才能勉強(qiáng)跟上，現(xiàn)在高中課程更難了。

課間，前排兩個(gè)女生在討論暑假去了哪里玩。

“我爸帶我們?nèi)チ耸〕?，那里的商?chǎng)好大！”

“真羨慕，我就去了趟縣城，買(mǎi)了幾件衣服?！?br>
于春低下頭，假裝在看書(shū)。她的暑假在洗盤(pán)子、跑證明和躲債主中度過(guò)。有一次債主找到家里，母親把僅有的五十塊錢(qián)給了對(duì)方，說(shuō)剩下的等女兒工作了再還。債主罵罵咧咧地走了，母親坐在門(mén)檻上，很久沒(méi)動(dòng)。

“春兒，這道題你會(huì)嗎？”溫金花湊過(guò)來(lái)，指著練習(xí)冊(cè)上的一道函數(shù)題。

于春搖頭。

“我也不會(huì)?！睖亟鸹▏@氣，“高中好難啊?！?br>
于春看著摯友苦惱的側(cè)臉，突然想問(wèn)她：如果我們都考不上大學(xué)怎么辦？如果助學(xué)金批不下來(lái)怎么辦？如果三年后我們還是要回到那個(gè)村子，重復(fù)母親和奶奶們的人生怎么辦？

但她沒(méi)問(wèn)。有些問(wèn)題問(wèn)出來(lái)，就連假裝的可能性都沒(méi)有了。

午飯時(shí)間，于春只要了最便宜的白菜和米飯，一共兩塊五。溫金花多要了一個(gè)葷菜，分給她一半?！拔覡敔斈棠探o了生活費(fèi)，夠用的?！睖亟鸹ㄕf(shuō)。

于春沒(méi)推辭，她知道推辭也沒(méi)用。溫金花總是這樣，明明自已也不寬裕，卻總想照顧她。

食堂里人聲嘈雜，于春在角落里坐下。剛吃了幾口，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊桌傳來(lái)笑聲。

“你看她，就吃那個(gè)?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)**是......”

聲音壓低了，但于春知道他們?cè)谡f(shuō)什么。她的背脊僵直，握著筷子的手微微發(fā)抖。溫金花也聽(tīng)見(jiàn)了，她猛地站起來(lái)，于春拉住她的衣角。

“別?！?br>
“他們——”

“別?！庇诖褐貜?fù)，聲音平靜得讓自已都驚訝。

溫金花坐下來(lái)，眼眶發(fā)紅?！按簝海瑢?duì)不起。”

“沒(méi)什么?！庇诖豪^續(xù)吃飯，一口一口，機(jī)械地吞咽。

這就是她的高中生活，和初中沒(méi)什么不同。唯一的區(qū)別是，這里的人也許還沒(méi)那么清楚她的底細(xì)——暫時(shí)。

下午的課，于春一直走神。她看著窗外操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生，看著遠(yuǎn)處青灰色的山巒，看著九月仍然熾烈的陽(yáng)光。這一切都像隔著一層毛玻璃，模糊而不真實(shí)。

放學(xué)后，溫金花被班主任叫去幫忙整理材料。于春一個(gè)人回宿舍，在樓梯拐角處遇到了上午那個(gè)梳馬尾的女生和她的朋友。

“借過(guò)?！庇诖旱吐曊f(shuō)。

女生沒(méi)有讓開(kāi)，反而上下打量她?！澳闶乔嗪哟宓挠诖?？”

“是?！?br>
“**是不是——”女生的話沒(méi)說(shuō)完，但意思已經(jīng)明顯。

于春抬起頭，直視對(duì)方：“讓開(kāi)。”

也許是她的眼神太冷，女生愣了一下，側(cè)身讓出了路。于春走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓低的笑聲和“裝什么清高”的嘀咕。

回到空無(wú)一人的宿舍，于春坐在床沿，很久沒(méi)動(dòng)。窗外的光線漸漸暗淡，晚霞把天空染成淡淡的橘紅色。很美，但于春只覺(jué)得疲憊。

三千塊借款，一年的利息是三百。如果助學(xué)金能批下來(lái)，一年有兩千。她需要成績(jī)好，才能繼續(xù)申請(qǐng)。她需要考上大學(xué)，才能還清債務(wù)。她需要離開(kāi)這里，才能讓母親抬起頭。

每一個(gè)“需要”都像一塊石頭，壓在她的胸口。

溫金花回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。她打開(kāi)燈，看見(jiàn)于春坐在黑暗中，嚇了一跳。

“春兒？怎么不開(kāi)燈？”

“忘了?！?br>
溫金花在她身邊坐下，遞過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭。“給你留的，食堂晚上只剩這個(gè)了?！?br>
于春接過(guò)饅頭，還是溫的。她掰了一半，遞回去。

兩人默默地吃著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的電視聲和笑聲，是教職工宿舍的方向。那些聲音溫暖而遙遠(yuǎn)，不屬于她們。

“春兒。”溫金花突然開(kāi)口，“我們會(huì)好的，對(duì)吧？”

于春看著摯友在昏暗燈光下的側(cè)臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“會(huì)的?！?br>
她說(shuō)，聲音輕得像嘆息。

窗外，九月的第一陣涼風(fēng)悄然拂過(guò)，帶來(lái)了秋天最初的氣息。青河三中靜臥在夜色中，像一艘疲憊的舊船，承載著數(shù)百個(gè)模糊的夢(mèng)想和沉重的現(xiàn)實(shí)，緩緩駛向不可知的未來(lái)。

于春躺在床上，聽(tīng)著溫金花均勻的呼吸聲，想起母親站在老槐樹(shù)下的身影。月光透過(guò)窗戶(hù)，照在她臉上，冰涼如水的觸感。她閉上眼睛，卻清楚地知道，這一夜，又會(huì)是無(wú)眠。