半步，背抵著冰涼的墻，“您手背上……那疤呢？”
我媽愣了一下，低頭看自己的手背，又抬頭看我，眼神里掠過(guò)一絲我讀不懂的東西，很快，快得像錯(cuò)覺(jué)?！鞍蹋渴裁窗?？”她笑了笑，那笑容有點(diǎn)過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)，“可能……可能是我記錯(cuò)了吧。快吃蘋(píng)果，你最愛(ài)吃的?！?br>她把那個(gè)最大的紅**又往前遞了遞。
我沒(méi)接。喉嚨發(fā)緊。
“我不吃紅**，”我說(shuō)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“我嫌它酸。我只吃青森蘋(píng)果。媽，這個(gè)您知道的?！?br>家里的冰箱，常年會(huì)給我備著幾個(gè)青森蘋(píng)果。紅**，我只在公司喂那盆半死不活的發(fā)財(cái)樹(shù)。這習(xí)慣，堅(jiān)持了快十年了。
我媽臉上的笑容，這次是真的維持不住了。她看著手里的蘋(píng)果，又看看我，眼神變得有點(diǎn)陌生，好像第一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)兒子，或者……在評(píng)估一件出了問(wèn)題的物品。
“是嗎？”她最終說(shuō)，聲音輕了下去，“那……那可能是媽記性不好了。明天，媽給你買青的?！?br>就在這時(shí)，我手機(jī)響了。刺耳的《野蜂飛舞》，張鵬的專屬鈴聲。
接通，他火燒火燎的聲音炸開(kāi)：“磊子！***在哪兒呢！王總催**遍了！全會(huì)議室就等你一個(gè)！你再不來(lái)他真要**了！”
我瞥了一眼手機(jī)屏幕：2024年11月23日，周六，上午9點(diǎn)47分。
“鵬子，”我壓著聲音，“今天周六，方案周一才……”
“周六你個(gè)頭??！”張鵬在那邊吼，“今天周一！11月25號(hào)！大哥你睡失憶了？趕緊的！遲到扣全勤，這個(gè)月績(jī)效直接泡湯！”
電話被掛斷。忙音嘟嘟響。
我盯著手機(jī)屏幕，手指有些發(fā)僵。退出通話界面，點(diǎn)開(kāi)日歷。
屏幕，極其輕微地，閃爍了一下。
像老式電視換臺(tái)時(shí)那種瞬間的雪花。
然后，日歷上的字，就從“周六”，跳成了“周一”。
干干凈凈，毫無(wú)痕跡。
我的后背，瞬間冒出一層冷汗。睡衣貼在皮膚上，又涼又黏。
這不是記錯(cuò)了。這感覺(jué)……像有人把我腦子里的記憶，偷偷換掉了。
“公司有事，我出去一趟?！蔽易テ鹕嘲l(fā)上搭著的外套，聲音盡量平穩(wěn)。
我爸的聲音從身后追過(guò)來(lái)，平平的，沒(méi)什么起伏：