做得像時(shí)尚雜志的內(nèi)頁(yè)。
“周太，您看這個(gè)法式焗蝸牛，我在藍(lán)帶學(xué)過(guò)，保證地道?！绷洲钡穆曇魦汕味孕?，“今年咱們換個(gè)風(fēng)格，別老是那些土菜了，多沒(méi)檔次?！?br>土菜。
我看著案板上碼得整整齊齊的餃子，手上的動(dòng)作頓了一下。
五年了。
五年前，我剛從老家來(lái)這座城市，兜里只剩下買車票剩下的三十七塊錢。是周**在菜市場(chǎng)門口看見(jiàn)我蹲在那里哭，問(wèn)清了原委，把我?guī)Щ亓思摇?br>“我這兒正好缺個(gè)幫忙的人，”她說(shuō)，“你住下，管吃管住，每個(gè)月再給你開(kāi)三千，行不？”
我點(diǎn)頭點(diǎn)得眼淚都甩出來(lái)。
那一年，周家的老房子還沒(méi)換，周先生的生意剛起步，小少爺才三歲，上吐下瀉沒(méi)人敢?guī)?，是我抱著他在兒童醫(yī)院熬了三個(gè)通宵。
那一年，周**的母親突發(fā)腦溢血，周先生在外地趕不回來(lái)，是我墊上剛攢的兩萬(wàn)塊工資，簽了手術(shù)同意書(shū)。
那一年，我沒(méi)把自己當(dāng)保姆，我把這兒當(dāng)家了。
“劉姐，你那個(gè)餃子餡，少放點(diǎn)蔥?！绷洲辈恢裁磿r(shí)候站在了廚房門口，抱著胳膊看我，“周太說(shuō)了，今年客人多，你那餃子招待親戚還行，正宴上不了臺(tái)面。明年開(kāi)始，廚房的事你就不用操心了，我來(lái)安排?！?br>她把一張A4紙拍在料理臺(tái)上：“這是新年這幾天的排班表。三十晚**回出租屋去，初一早上過(guò)來(lái)收拾一下就行?！?br>我低頭看那張表。
三十晚上，闔家團(tuán)圓的時(shí)候，我被安排“休息”。
我抬起頭，看著林薇那張年輕的臉。她化了精致的妝，穿著周家給配的制服裙，脖子上還系著愛(ài)馬仕的絲巾——那是上周周**送她的“新年禮物”。
而我身上，還穿著五年前周**給我的那件舊棉襖。
“林管家，”我開(kāi)口，聲音平靜，“周太知道這個(gè)安排嗎？”
林薇笑了，那笑容里帶著毫不掩飾的優(yōu)越感：“劉姐，周太現(xiàn)在很忙的，這些小事都是我在打理。再說(shuō)了，”她上下打量我一眼，“你也該歇歇了，年紀(jì)不小了，別老想著表現(xiàn)。咱們做服務(wù)的，得懂規(guī)矩。”
懂規(guī)矩。
我看著她，忽然想起五年前，我剛來(lái)周家的時(shí)候，周**給我上的第一課。
“劉芬啊，”她說(shuō)，