楔子
我是在一個(gè)尋常的下午，知道那個(gè)不尋常的消息的。
那天是十月十五號(hào)，星期五。天氣很好，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在辦公桌上落下一小塊金**的光。我正對(duì)著電腦改一份報(bào)告，手機(jī)響了。
是體檢中心的電話(huà)。
“請(qǐng)問(wèn)是陳嘉禾女士嗎？”
“是我。”
“您的體檢報(bào)告出來(lái)了，有幾個(gè)指標(biāo)有點(diǎn)異常。醫(yī)生建議您來(lái)復(fù)查一下?！?br>“什么指標(biāo)？”
電話(huà)那頭頓了一下。
“乳腺。您最好盡快來(lái)一趟?！?br>掛了電話(huà)，我坐了一會(huì)兒。窗外的陽(yáng)光還是那么亮，辦公室里還是那么安靜，同事們?cè)诟髯缘母褡娱g里敲鍵盤(pán)，一切如常。
可我心里，有什么東西不一樣了。
那天晚上回家，我沒(méi)有告訴任何人。我做了晚飯，陪孩子寫(xiě)作業(yè)，和老公聊了幾句家常。一切如常。
躺到床上的時(shí)候，我想，也許只是虛驚一場(chǎng)。
可那一夜，我翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。
一周后，復(fù)查結(jié)果出來(lái)了。
“浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌，中期?！?br>醫(yī)生看著我的眼睛，說(shuō)得平靜而專(zhuān)業(yè)。他大概每天都要對(duì)很多人說(shuō)這句話(huà)，已經(jīng)習(xí)慣了。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
坐在我旁邊的老公，緊緊握住我的手。
他的手很暖，可我覺(jué)得渾身發(fā)冷。
那一瞬間，我想起了很多事。
想起孩子早上出門(mén)時(shí)回頭沖我笑的樣子。想起老公昨天晚上給我倒的那杯水。想起媽媽上周打電話(huà)說(shuō)“周末回來(lái)吃飯”。想起那些平常得不能再平常的日子。
那些我以為會(huì)一直過(guò)下去的日子。
我低頭看著手里的檢查報(bào)告，那些字一個(gè)一個(gè)跳進(jìn)眼睛里，可我什么都看不清。
只看見(jiàn)兩個(gè)字：癌癥。
那年我三十四歲。
兒子七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。
一、確診
從醫(yī)院出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
老公去開(kāi)車(chē)，我站在門(mén)口等他。秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。我抱緊胳膊，看著來(lái)來(lái)往往的人。
有人拎著藥袋子匆匆走過(guò)。有人扶著病人慢慢走著。有人蹲在角落里哭。
這里是腫瘤醫(yī)院。
每天都有無(wú)數(shù)人走進(jìn)去，走出來(lái)。有的能走出來(lái)，有的再也走不出來(lái)。
我想，從現(xiàn)在開(kāi)始，我也是他們中的一員了。
老公把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我上了車(chē)。
“想吃什么？”他問(wèn)，聲音很輕，