我翻身上馬，回頭看了一眼老宅。母親站在門檻里，沒(méi)出來(lái)。香燭的氣味從堂屋飄出來(lái)，混著清晨的山霧，把“守藝傳心”那塊匾蒙得模糊不清。

我們沿著山道向北走。秦嶺在晨霧里一層一層退開，像翻不完的書頁(yè)。

走了一個(gè)時(shí)辰，父親忽然開口：“你怕不怕？”

我想了想，說(shuō)：“怕。”

他點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)別的。

又走了一陣，我又問(wèn)：“爹，你第一次上陣的時(shí)候，怕不怕？”

他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。然后他說(shuō)：“怕。怕你爺爺死在我前頭?！?br>
我扭頭看他。他望著前方，臉上看不出什么。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)他死了。”父親說(shuō)，“死在我前頭?！?br>
我不知道該說(shuō)什么。馬蹄聲在山道上一聲一聲響著。

“所以你不用怕，”父親說(shuō)，“怕也沒(méi)用。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，你只要記住一件事?！?br>
“什么？”

他勒住馬，轉(zhuǎn)頭看我。那雙眼睛還是像山里的老石頭，但此刻里面有一點(diǎn)光。

“你守的是什么?！?br>
他沒(méi)等我回答，一夾馬腹，向前走去。

我愣了一會(huì)兒，然后跟上去。山道越來(lái)越陡，霧散了，黃河在不遠(yuǎn)處閃著光。

我知道，那邊有人在等我。不是敵人，是父親二十年前埋下的兄弟，是那些把命留在城墻上的人，是將來(lái)會(huì)和我并肩的陌生面孔。

劍在馬鞍邊晃著，很重。

但我沒(méi)再怕。

那時(shí)候我還不知道，這一趟我要見(jiàn)的不是父親埋在黃河邊的兄弟，是我這輩子躲不開的生死劫，是注定要替我爹擋的那支箭。

2 初守邊關(guān)

我們抵達(dá)邊關(guān)那天下午，天陰著，黃河在谷底悶悶地吼。

城墻比我想的矮，土夯的，長(zhǎng)滿了野草。墻上有幾十個(gè)人，甲胄不全，兵器也雜，看見(jiàn)父親來(lái)了，都站起來(lái)叫“將軍”。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著我上了城墻。

站在城墻上往下看，谷地對(duì)岸有煙升起。

“那是他們的營(yíng)?！备赣H指著煙說(shuō)，“今天只是試探，明天才會(huì)真打?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)從谷底卷上來(lái)，帶著河水的腥氣和一股我說(shuō)不清的味道。后來(lái)我知道，那是血滲進(jìn)土里之后，被太陽(yáng)曬出來(lái)的味。

父親在城墻