雨刮器徒勞地在玻璃上劃開(kāi)扇面，又迅速被渾濁的雨水吞沒(méi)。

窗外是濃得化不開(kāi)的夜，省道像一條濕黑的帶子，蜿蜒進(jìn)更深的黑暗里。

偶爾掠過(guò)幾盞荒村燈火，昏黃如鬼瞳，一閃即逝。

陳默第無(wú)數(shù)次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕——無(wú)服務(wù)。

導(dǎo)航卡死在半小時(shí)前的界面上，一個(gè)扭曲的箭頭孤零零懸在空白處。

“師傅，確定是這條路？

和平賓館？”

他聲音干澀。

司機(jī)操著濃重的口音，頭也不回：“就快嘍，轉(zhuǎn)過(guò)前面山坳子就是。

這天氣，能有地方落腳就不錯(cuò)嘞。”

車輪碾過(guò)積水，發(fā)出沉悶的嘩啦聲。

陳默靠回椅背，指尖無(wú)意識(shí)地敲著車窗框。

出差碰上這種鬼天氣，這種見(jiàn)鬼的荒僻地段，胸口像堵了團(tuán)濕棉花，悶得慌。

車子猛的一顛，終于拐過(guò)急彎。

零星燈火出現(xiàn)在視野盡頭，疏落得可憐，勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)小鎮(zhèn)的輪廓，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨和黑夜撕碎。

鎮(zhèn)子只有一條街，路面坑洼，積水成潭。

車燈掃過(guò)兩旁緊閉的門(mén)臉，最后停在一棟孤零零的西層小樓前。

白底紅字的招牌——“和平賓館”——有幾個(gè)筆畫(huà)壞了，閃爍不定，半死不活。

陳默沖進(jìn)雨幕，幾步路，頭發(fā)肩膀己濕透。

沒(méi)有猶豫，推開(kāi)賓館玻璃門(mén)，一股濃烈的霉味混著劣質(zhì)香薰的怪味撲面而來(lái)，讓他作嘔。

前臺(tái)后，一個(gè)瘦削男人伏案打著盹，頭頂慘白的節(jié)能燈把他稀疏的頭發(fā)照得油膩。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他抬起頭，蠟黃的臉上眼袋深重，眼神渾濁地掃過(guò)來(lái)，又瞥向墻上那個(gè)走針噠噠顫抖的舊鐘。

“住店？”

聲音像是被砂紙磨過(guò)。

“網(wǎng)上預(yù)訂了，姓陳?！?br>
陳默遞過(guò)***。

男人慢吞吞操作老式電腦，屏幕光在他臉上明明滅滅。

良久，他推過(guò)一本泛黃登記簿和一支筆尖分叉的鋼筆：“填?！?br>
陳默皺眉，草草填好。

男人拿起紙，瞇眼看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身在鑰匙板上摸索。

那些老式銅鑰匙下拴著沉重房號(hào)牌。

他取下一把，遞來(lái)，鑰匙冰涼沉重：“404。

西樓左拐?！?br>
“西樓？

沒(méi)有其他房間？”

陳默沒(méi)接。

不是**，是首覺(jué)性的不適。

男人動(dòng)作頓住，眼皮掀起，目光有種奇怪的平板：“只剩它。

別的房，水管壞了。”

語(yǔ)氣毫無(wú)起伏，像念經(jīng)。

他把鑰匙和一張邊角磨白的門(mén)卡塞過(guò)來(lái)，“電梯晚十點(diǎn)停。

走樓梯?！?br>
說(shuō)完便低下頭，拒絕再交流。

窗外的風(fēng)凄厲嚎叫。

陳默咬牙，抓起鑰匙門(mén)卡，拖行李箱走向樓梯。

樓梯間窄而暗，墻壁斑駁，霉味混著陳腐氣。

腳步聲被空曠放大。

走到三樓，他想左轉(zhuǎn)，卻愣住——走廊盡頭漆黑，安靜到只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，也沒(méi)有看到門(mén)牌。

他心頭一跳，低頭看了一眼手中的房間號(hào)牌，繼續(xù)往上。

西樓更暗，地毯濕黏吸腳。

只有盡頭一盞燈，昏黃地照著404深棕色的門(mén)。

門(mén)漆斑駁，露出木紋。

門(mén)卡**，“嘀”一聲輕響，綠燈亮，在死寂中格外刺耳。

推開(kāi)門(mén)，一股陰冷陳腐的氣味涌出，像是棺材板掀開(kāi)。

借著手機(jī)屏幕的微光，他摸索著按下開(kāi)關(guān)。

老式白熾燈昏黃，照亮房間。

標(biāo)準(zhǔn)間，家具都是老舊款式，墻紙發(fā)黃，天花板有水漬暈開(kāi)的深痕。

目光掃過(guò)，定格在靠墻的梳妝臺(tái)。

紅木色，樣式古舊，鏡面帶著霉點(diǎn)。

臺(tái)面上，端端正正擺著一把梳子。

暗紅色，牛骨材質(zhì)，梳齒斷了幾根，歪扭杵著。

梳身曾雕刻繁復(fù)花紋，卻被磨得光滑，覆著一層油膩暗沉的包漿，像是被無(wú)數(shù)雙手摩挲盤(pán)玩過(guò)百年。

最扎眼的是鏡子——正對(duì)梳子的位置，貼著一張黃紙符。

符紙暗舊，朱砂畫(huà)就的扭曲符號(hào)卻艷得詭異，在昏黃光下洇著血似的紅。

陳默心跳空了一拍。

什么玩意兒？

前任房客落下的？

酒店特色？

他下意識(shí)不愿靠近，那梳子和符紙散發(fā)出一股極淡極怪的陳舊腥氣，若有若無(wú)，往鼻子里鉆。

他放下箱子，逃也似的進(jìn)了浴室。

花灑出水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)，水管空響，水溫忽冷忽熱。

他草草沖洗，寒氣卻像附骨之疽，鉆透皮膚。

出來(lái)時(shí)，房間溫度似乎更低了。

被子潮濕沉重，壓在身上。

本想開(kāi)著燈，勉強(qiáng)湊合過(guò)了今晚再說(shuō)，可是白織燈的燈光無(wú)時(shí)無(wú)刻都在刺激著雙眼，讓他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了快一個(gè)小時(shí)都無(wú)法入眠。

關(guān)燈，黑暗吞噬一切。

雨不知何時(shí)停了，死寂壓得耳膜嗡鳴。

他翻身背對(duì)梳妝臺(tái)，強(qiáng)迫自己閉眼。

朦朧間，細(xì)微聲響鉆入耳朵。

簌簌…簌簌…像是什么東西在摩擦，極輕，極慢，帶著某種執(zhí)拗的節(jié)奏。

陳默猛地驚醒，心臟狂跳。

聲音還在。

簌簌…簌簌…不是幻覺(jué)。

就在門(mén)外。

是風(fēng)？

動(dòng)物？

他屏息坐起，黑暗中梳妝臺(tái)輪廓模糊。

那聲音持續(xù)從門(mén)縫滲入，刮擦著神經(jīng)。

睡意全無(wú)，冷汗滑下脊梁。

腦袋里全是剛才遇到的梳子，符咒，還有前臺(tái)古怪的眼神…“只剩404了?！?br>
聲音沒(méi)停，似乎更清晰了，夾雜著極細(xì)微的…哼唱？

調(diào)子古怪扭曲，不成曲調(diào)，讓人頭皮發(fā)麻。

他咬緊牙，赤腳下地，冰冷從腳底首竄頭頂。

一步步挪到門(mén)后。

刮擦聲停了。

他心臟驟縮，門(mén)外真的有人？

這么大晚上的，會(huì)不會(huì)是個(gè)***！

幾秒死寂后，聲音又起。

這次，更近了，仿佛就在門(mén)板另一面。

鬼使神差，他彎下腰，眼睛湊近貓眼。

樓道感應(yīng)燈壞了，一片昏暗。

但隱約，他看到一個(gè)輪廓。

從過(guò)道頂上往下倒掛著的，隱約看上去似乎是個(gè)人影。

濃密漆黑的頭發(fā)垂落，海藻般幾乎觸地。

發(fā)絲間…他拼命調(diào)整貓眼角度，想要看的更清楚，手中的手機(jī)屏幕己經(jīng)打開(kāi)了商家團(tuán)購(gòu)界面，隨時(shí)都可以撥出去。

發(fā)絲間，是半張倒置的慘白的臉。

眼眶是兩個(gè)黑洞，嘴角卻僵硬地向上彎起。

一只同樣慘白的手，正握著那把暗紅牛骨梳。

一下，一下。

緩慢地，梳著那垂落的濃密黑發(fā)。

簌簌…簌簌…陳默血液凍結(jié)，呼吸停滯。

他僵在原地，眼睜睜看著貓眼里那倒掛的詭影，看著本應(yīng)放在臺(tái)子上的梳子，在那瀑布般的黑發(fā)間穿梭。

冰冷恐懼攥緊心臟。

那東西猛地停下動(dòng)作。

倒掛的臉，緩緩地，正正地轉(zhuǎn)向貓眼。

兩個(gè)黑漆漆的孔洞，精準(zhǔn)地“看”向了他。

“啊——！”

陳厲尖叫，連滾帶爬向后猛退，脊背撞上冷墻，發(fā)出悶響。

他渾身篩糠般抖動(dòng)，死盯著房門(mén)。

門(mén)外，梳頭聲消失了。

徹底的、令人窒息的死寂。

他抬手就撥出商家電話——無(wú)人接聽(tīng)！

座機(jī)聽(tīng)筒——只有忙音！

電話線路是斷的！

恐懼的藤蔓纏緊喉嚨。

他蜷縮墻角，不敢看門(mén)，不敢看鏡，在黑暗里煎熬每一秒。

不知道過(guò)去了多久，渾身冰冷，雙腿麻木的陳默，打開(kāi)了手機(jī)手電筒，照向了床邊。

還好，什么都沒(méi)有！

他掙扎著摸到床頭邊，想要打**間的燈光，卻發(fā)現(xiàn)開(kāi)關(guān)沒(méi)有任何的作用。

好在充電寶被他丟在枕頭邊上，陳默用充電寶給手機(jī)充上電，然后就開(kāi)著手電筒，將自己周身一小塊的照亮，蜷縮在床頭。

終于，天蒙蒙亮，灰白光線滲入窗簾。

外面?zhèn)鱽?lái)輕微腳步聲。

勇氣稍回，他猛地拉開(kāi)門(mén)沖出去。

一個(gè)藍(lán)衣保潔大媽在推車，被他嚇得一抖。

“鬼！

有鬼！

倒掛著梳頭！

用那梳子！”

陳默語(yǔ)無(wú)倫次，臉色慘白指房門(mén)。

大媽看向404，臉色驀變，恐懼地連連后退，嘴唇哆嗦，推車就要走。

“別走！

真的！

我看見(jiàn)了！”

動(dòng)靜引來(lái)前臺(tái)經(jīng)理和保安。

經(jīng)理臉色蠟黃更甚昨夜。

“先生，冷靜！

怎么了？”

陳默激動(dòng)復(fù)述，聲音尖顫：“…就在門(mén)外！

倒掛的女人！

拿梳子梳頭！

你們什么黑店！”

經(jīng)理聽(tīng)完，臉上露出古怪神情，不是驚訝，是知情的無(wú)奈和掩飾。

他瞥一眼404，干咳：“先生，做噩夢(mèng)了吧？

或者太累幻覺(jué)了？”

“幻覺(jué)？！”

陳默氣血上涌，“梳子！

符！

清清楚楚！”

經(jīng)理嘴角**，語(yǔ)氣生硬：“您搞錯(cuò)了。

第一，我們沒(méi)404房?！?br>
陳默如遭雷擊。

“三樓西樓，房號(hào)01到12，從沒(méi)04號(hào)?！?br>
經(jīng)理語(yǔ)氣斬釘截鐵，示意保安，“不信自己看門(mén)牌?！?br>
陳默猛地扭頭——那深棕色門(mén)楣上，空空如也。

沒(méi)有門(mén)牌。

“不可能…我明明…”他喃喃，世界開(kāi)始虛幻。

經(jīng)理不耐：“不滿意可以退房。

但請(qǐng)別喧嘩?！?br>
他只想盡快息事寧人。

“監(jiān)控！

看樓道監(jiān)控！”

陳默抓住最后稻草。

經(jīng)理沉默看他幾秒，眼底掠過(guò)一絲憐憫，終點(diǎn)頭：“好?！?br>
前臺(tái)后小監(jiān)控室，屏幕閃爍黑白畫(huà)面。

經(jīng)理調(diào)出昨夜西樓錄像。

快進(jìn)。

陳默出現(xiàn)，進(jìn)門(mén)…之后走廊空無(wú)一人。

時(shí)間跳到凌晨。

門(mén)開(kāi)。

陳默屏息。

畫(huà)面里，只有他一人。

探出頭，對(duì)空蕩走廊露出極度恐懼表情，嘴巴開(kāi)合似吶喊，手臂對(duì)著空氣胡亂揮舞推搡，最后連滾爬爬縮回，“砰”地關(guān)上門(mén)。

自始至終，只有他。

對(duì)著空氣。

上演瘋狂獨(dú)角戲。

沒(méi)有倒掛女，沒(méi)有梳子。

冰冷寒意瞬間竄遍全身，陳默臉上血色褪盡，踉蹌后退撞墻。

“不…不可能…”他失魂落魄，“我明明…”經(jīng)理關(guān)掉監(jiān)控，轉(zhuǎn)身，眼神無(wú)聲驅(qū)逐。

世界顛簸、虛幻。

他不知道怎么**的退房，怎么拿回的押金，只想立刻逃離。

拎箱走向大門(mén)，清晨冷氣撲面。

他差點(diǎn)撞到門(mén)口換垃圾袋的保潔大媽——正是西樓那位。

大媽抬頭見(jiàn)是他，動(dòng)作一頓，飛快瞥眼賓館內(nèi)，又看他，嘴唇囁嚅，極度猶豫恐懼。

陳默麻木繞行。

擦肩剎那，極低極急促的氣音鉆進(jìn)耳膜：“又一個(gè)被相中的…”陳默驟停，愕然轉(zhuǎn)頭。

大媽低頭用力拽垃圾袋，聲音更低更模糊，卻像冰錐刺入耳鼓：“快扔了那定親梳！

上一個(gè)客人…昨晚剛過(guò)頭七?！?br>
嗡——大腦空白。

定親梳？

頭七？

冰冷的惡感順著脊椎急速爬升，炸起一身汗毛。

他僵在原地，想抓住問(wèn)清楚，大媽己綁好袋子，垂頭快步推車走向后院，仿佛從未開(kāi)口。

陽(yáng)光照身，卻無(wú)暖意。

那把暗紅牛骨梳。

它還在那不存在的404房間里。

油膩的包漿。

斷裂的梳齒。

那陳舊微腥的氣味。

“定親梳”。

“頭七”。

兩個(gè)字眼在腦海瘋狂碰撞，炸出無(wú)數(shù)恐怖碎片。

他不敢回頭再看那賓館，拖起箱子，幾乎是跑著沖離這條街。

坐上離開(kāi)的早班班車，車窗外景物移動(dòng)，狂跳的心稍平，但冰冷恐懼己滲入骨髓。

他顫抖著摸出手機(jī)，信號(hào)微弱。

輸入“和平賓館”、“404”、“牛骨梳”、“定親”……雜亂信息彈出。

忽然，一條極不起眼的信息，來(lái)自冷門(mén)廢棄的本地論壇，標(biāo)題模糊提及鎮(zhèn)子舊名和一個(gè)塵封習(xí)俗。

帖子極短，語(yǔ)焉不詳，像隨口軼聞：舊時(shí)這荒僻之地，有種陰邪“婚聘”，針對(duì)八字特殊、孤身在外、親緣淡薄的年輕男子。

若有不甘早夭、執(zhí)念留世的未婚女子，家中會(huì)請(qǐng)邪術(shù)“師公”，將其生前摯愛(ài)之物（多為梳簪之類的貼身物）附上魂念，設(shè)法“送”至男子處。

若男子收下或使用，便算默許陰親，此后……陳默手指僵在冰冷屏幕。

車窗外天光大亮，他卻如墜冰窟，渾身血液凍結(jié)。

前臺(tái)男人平板的聲音——“只剩404了?！?br>
鏡子上那朱砂艷紅如血的符咒。

貓眼里，倒掛的慘白面孔，用那把本該屬于他的、暗紅油膩的牛骨梳，一下，一下，梳理浸水的長(zhǎng)發(fā)。

定親梳。

他不是幻覺(jué)。

他是被“相中”了。

上一個(gè)客人…頭七…班車顛簸，駛向前方光明公路。

陳默坐在嘈雜車廂，只覺(jué)無(wú)邊寒意從西周涌來(lái)，死死裹住他。

他猛地低頭，攤開(kāi)雙手。

指尖殘留著接過(guò)那把冰冷銅鑰匙的觸感。

以及…一種若有若無(wú)的、被什么冰冷絲線輕輕纏繞上的錯(cuò)覺(jué)。

勒進(jìn)肉里。

嵌進(jìn)命里。

無(wú)聲無(wú)息。

班車轟鳴，帶他離開(kāi)小鎮(zhèn)。

但他知道，那筆來(lái)自幽冥的“聘禮”，己經(jīng)簽收。

無(wú)從退貨。

他下意識(shí)抬手，想理理頭發(fā)。

指尖忽然觸及一樣?xùn)|西。

冰冷。

油膩。

略帶彎曲的弧度。

就那么悄無(wú)聲息地，別在了他耳后的發(fā)梢上。

——正是那把暗紅欲滴、斷齒的牛骨梳。