八月，宜京市。

空氣仿佛凝固的琥珀，將整座城市封存在悶熱之中。

太陽(yáng)下山很久了，地上白天積攢的熱氣才一點(diǎn)點(diǎn)散出來(lái)，混著**攤的油煙味，悶得人喘不過(guò)氣。

“老代**”的藍(lán)色塑料招牌被油煙熏得發(fā)暗，下面支著幾張小方桌。

燈泡瓦數(shù)不高，光線黃蒙蒙的，飛蟲(chóng)繞著燈罩打轉(zhuǎn)。

時(shí)沅喜端著個(gè)不銹鋼托盤(pán)，上面堆著幾個(gè)油膩膩的盤(pán)子。

她身上那件洗得泛白的T恤被汗浸濕了后背。

她走到一桌剛走的客人那兒，彎腰收拾殘羹冷炙。

竹簽子、雞骨頭、空啤酒瓶，還有吃剩的炒粉黏在盤(pán)底。

舅舅代獻(xiàn)民在**架后面忙活，炭火映得他臉紅彤彤的。

他扯著嗓子喊：“沅喜！

手腳麻利點(diǎn)！

先把那桌收了，三號(hào)桌客人的烤串好了，趕緊端過(guò)去！”

“曉得了，舅?！?br>
時(shí)沅喜應(yīng)了一聲，聲音不大。

她把臟盤(pán)子疊起來(lái)，拿到角落的大紅塑料盆里。

盆里的水己經(jīng)浮著一層油花。

外婆坐在盆旁邊的小凳上，低著頭，慢吞吞地剝蒜。

腳邊堆著小山似的蒜皮。

她沒(méi)說(shuō)話。

時(shí)沅喜把臟盤(pán)子放進(jìn)盆，撩起額前被汗粘住的頭發(fā)。

她走到**架前：“舅，三號(hào)桌的？”

代獻(xiàn)民用鐵夾子把烤好的雞翅、肉串撥到一個(gè)大盤(pán)子里：“喏，這盤(pán)。

小心燙。

送過(guò)去趕緊回來(lái)，那邊還有一箱啤酒要搬進(jìn)來(lái)?！?br>
時(shí)沅喜端起盤(pán)子，有點(diǎn)沉，邊緣燙手。

她走到三號(hào)桌，一對(duì)小情侶正低頭玩手機(jī)。

“你們的烤串，齊了?！?br>
她把盤(pán)子輕輕放下。

男的“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭。

時(shí)沅喜轉(zhuǎn)身往回走，看見(jiàn)舅媽閆麗霞正從里間出來(lái)，手里拿著塊抹布。

閆麗霞掃了一眼收拾干凈的桌子，又看向時(shí)沅喜：“動(dòng)作快些，這么多桌子空著，客人來(lái)了怎么坐？

不是我說(shuō)你，干活要有點(diǎn)眼力見(jiàn)?！?br>
“我知道了，舅媽?！?br>
時(shí)沅喜說(shuō)。

“知道就好。

要不是我們收留你們娘倆，你們現(xiàn)在還不知道在哪兒呢。

讓你幫點(diǎn)忙，也是應(yīng)該的，就當(dāng)?shù)诛堝X(qián)了?！?br>
閆麗霞一邊擦著旁邊空了的桌子，一邊說(shuō)，聲音不高不低，剛好能讓周?chē)鷰鬃廊寺?tīng)見(jiàn)。

外婆剝蒜的手停了一下，頭垂得更低了。

時(shí)沅喜沒(méi)接話，走到店門(mén)口。

一箱啤酒二十西瓶，摞在門(mén)口。

她彎腰試了試，很沉。

代獻(xiàn)民在里頭喊：“搬不動(dòng)就分兩次！

別把瓶子摔了！”

時(shí)沅喜吸了口氣，用力把箱子抱起來(lái)。

箱子邊緣硌著肚子，她慢慢挪進(jìn)店里，把箱子放在冰柜旁邊。

首起腰時(shí)，胳膊有點(diǎn)抖。

“作業(yè)都寫(xiě)完了？”

外婆忽然低聲問(wèn)，手里還剝著蒜。

“嗯，早寫(xiě)完了?！?br>
時(shí)沅喜說(shuō)，用袖子擦了擦臉上的汗。

暑假過(guò)半，她的作業(yè)在七月底就全部做完了。

現(xiàn)在每天晚上在**攤幫忙，跟暑假工沒(méi)區(qū)別，沒(méi)錢(qián)的那種。

“寫(xiě)完就好，別耽誤學(xué)習(xí)?！?br>
外婆說(shuō)。

閆麗霞聽(tīng)見(jiàn)了，接過(guò)話頭：“媽，您就放心吧。

沅喜懂事著呢，知道我們不容易，幫忙是應(yīng)該的。

再說(shuō)了，在這干活也能見(jiàn)見(jiàn)世面，比在家死讀書(shū)強(qiáng)。”

這時(shí)，一個(gè)十五六歲的男孩從里間跑出來(lái)，穿著嶄新的籃球背心，是代思陽(yáng)。

他首奔冰柜，拿出一瓶冰可樂(lè)。

“媽，熱死了！

給我十塊錢(qián)，我去買(mǎi)根雪糕?！?br>
閆麗霞立刻笑了：“哎呀，慢點(diǎn)喝，冰死你。

十塊夠不夠？

再拿五塊，買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的。”

她掏出錢(qián)塞給兒子。

代思陽(yáng)接過(guò)錢(qián)，瞥了時(shí)沅喜一眼，嘟囔道：“她怎么又在？

天天杵在這兒?！?br>
“說(shuō)什么呢！

姐姐是來(lái)幫忙的！

快去買(mǎi)你的。”

閆麗霞輕輕推了下兒子。

代思陽(yáng)咕咚咕咚灌了幾口可樂(lè)，跑出去了。

代獻(xiàn)民又烤好一批串，喊：“沅喜，五號(hào)桌！”

時(shí)沅喜趕緊過(guò)去端。

五號(hào)桌是幾個(gè)光膀子的男人，正在劃拳，聲音很大。

她小心地把盤(pán)子放下。

一個(gè)男人噴著酒氣說(shuō)：“小妹，再給我們來(lái)一箱啤酒，冰的！”

“好的，稍等?！?br>
時(shí)沅喜說(shuō)。

她走到冰柜旁，彎腰去拿啤酒。

一次拿不了六瓶，她分兩次抱過(guò)去。

男人看著她來(lái)回跑，笑著說(shuō)：“小姑娘挺能干啊?！?br>
時(shí)沅喜沒(méi)說(shuō)話，把酒放桌上。

閆麗霞走過(guò)來(lái)，滿臉堆笑：“幾位大哥慢慢喝，還需要啥盡管說(shuō)?！?br>
她轉(zhuǎn)頭又對(duì)時(shí)沅喜壓低聲音：“愣著干嘛？

去把那邊地上的垃圾掃一下，看著多臟?！?br>
時(shí)沅喜拿起靠在墻邊的掃帚和簸箕，走到店門(mén)外。

路邊都是竹簽、紙巾和空煙盒。

她一下一下掃著。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稍微涼快了點(diǎn)。

馬路對(duì)面高樓上的霓虹燈一閃一閃。

她想起書(shū)包里那張沒(méi)畫(huà)完的素描，是昨天下午抽空畫(huà)的，畫(huà)的是窗外的一棵梧桐樹(shù)。

鉛筆還夾在本子里。

掃干凈垃圾，她回到店里。

外婆還在剝蒜，面前的蒜瓣堆成了小山。

代獻(xiàn)民在烤爐前揮汗如雨，閆麗霞正跟一桌熟客聊天，笑聲很響。

“沅喜，去后廚把那一袋土豆拿來(lái)削了，明天要用?！?br>
代獻(xiàn)民頭也不回地吩咐。

“哦?！?br>
時(shí)沅喜應(yīng)道，朝昏暗的后廚走去。

塑料袋很沉，她拖出來(lái)，拿出小板凳和削皮刀。

土豆沾著泥，她拿起一個(gè)，開(kāi)始削皮。

**的土豆皮一圈圈掉進(jìn)腳下的盆里。

外婆慢慢挪過(guò)來(lái)，也拿起一個(gè)土豆，開(kāi)始削。

“媽，您別動(dòng)了，歇會(huì)兒吧，這點(diǎn)活讓沅喜干就行?！?br>
閆麗霞的聲音飄過(guò)來(lái)。

外婆像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)削著土豆皮，動(dòng)作緩慢但仔細(xì)。

后廚只有一盞小燈，光線昏暗。

削皮刀和土豆摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。

“累了就歇會(huì)兒。”

外婆極輕地說(shuō)了一句，沒(méi)看時(shí)沅喜。

時(shí)沅喜搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，只是加快了手里的動(dòng)作。

削完的土豆變得光溜溜的，放進(jìn)另一個(gè)盆里，等著明天切塊穿串。

店外傳來(lái)代思陽(yáng)跑回來(lái)的腳步聲，還有他拆雪糕包裝紙的聲音。

夜還長(zhǎng)。

炭火的味道，油煙的味道，啤酒的味道，混在一起，彌漫在宜京市這個(gè)悶熱的八月夜晚。