深夜地鐵末班車(chē)，我總看見(jiàn)一個(gè)穿紅裙的女人對(duì)著空氣說(shuō)話。
同事警告我別多管閑事，說(shuō)她是瘋了的占座幽靈。
直到那天，她突然拽住我衣角，眼神清明得可怕：
“下一站，下車(chē)。否則你會(huì)死?！?br>我嗤笑甩開(kāi)她，卻在車(chē)門(mén)關(guān)閉的瞬間，看見(jiàn)她手腕上——
和我車(chē)禍身亡的姐姐，有著一模一樣的燙傷疤痕。

深夜十一點(diǎn)四十五分，最后一班地鐵像一條疲憊的鋼鐵巨蟒，滑進(jìn)燈火通明的“文化廣場(chǎng)”站。李銳打了個(gè)哈欠，**酸脹的太陽(yáng)穴，隨著寥寥幾個(gè)晚歸的乘客，踏上三號(hào)車(chē)廂。

他是都市報(bào)的夜班編輯，這個(gè)點(diǎn)下班是常態(tài)。三年了，幾乎每晚都搭這趟末班車(chē)回家。車(chē)廂里空曠冷清，彌漫著一股混合了消毒水、金屬和淡淡倦怠的氣味。他習(xí)慣性走向車(chē)廂中部靠門(mén)的位置——那里視野好，方便觀察上下車(chē)的人，為他那點(diǎn)不為人知的、搜集都市怪談的癖好積累素材。

剛坐下，他的目光就不由自主地飄向了斜對(duì)面。

她又在那里。

靠窗的座位上，坐著一個(gè)穿紅色連衣裙的女人。很正的紅，像凝固的血，在慘白的車(chē)廂燈光下，扎眼得有些詭異。裙子款式老舊，是十幾年前流行的及膝傘裙樣式。她看起來(lái)三十出頭，或許更年輕些，長(zhǎng)發(fā)微卷，散在肩頭，臉色是一種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白。五官是清秀的，但眼神空洞，直勾勾地盯著對(duì)面空蕩蕩的座椅，仿佛那里坐著什么人。

然后，她開(kāi)始說(shuō)話。

嘴唇翕動(dòng)，聲音很輕，幾乎被列車(chē)運(yùn)行的噪音淹沒(méi)。但李銳看口型，隱約能分辨出“寶寶乖”、“不哭”、“媽媽在”之類的碎語(yǔ)，語(yǔ)氣溫柔得不像話，對(duì)著空氣，一下一下，輕輕拍打著身旁的空位，做著搖晃哄睡的動(dòng)作。

這場(chǎng)景，李銳已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不下二十次。從他開(kāi)始固定坐這趟車(chē)后不久，就注意到了她。她似乎也固定在這個(gè)時(shí)間、這節(jié)車(chē)廂、這個(gè)位置。永遠(yuǎn)的紅裙，永遠(yuǎn)的自言自語(yǔ)，永遠(yuǎn)對(duì)著空氣扮演著母親的角色。

一開(kāi)始，李銳只是好奇，帶著一種觀察都市異聞的冷靜興趣。他甚至給她起了個(gè)代號(hào)：“紅裙幻語(yǔ)者”。但看得多了，那揮之不去的詭異感和一絲莫名的