我用三百五十塊，租了套兇宅。
中介說(shuō)，前十七個(gè)租客，聽(tīng)完“死過(guò)人”三個(gè)字，當(dāng)場(chǎng)就跑了。
我沒(méi)跑。
我失業(yè)了，存款見(jiàn)底，再不租，今晚就得睡橋洞。
我以為自己天不怕地不怕。
直到**天凌晨，我被一只冰涼的手，摸醒了。
01.
那年我剛失業(yè)，存款見(jiàn)底，拖著個(gè)破行李箱在城中村轉(zhuǎn)了三天。
手機(jī)里的租房軟件刷出的都是隔斷間，一個(gè)床位都要八百。

就在我準(zhǔn)備去網(wǎng)吧**時(shí)，一條刷新出來(lái)的信息像救命稻草砸在我臉上。

老城區(qū)三單元，四樓，一室一廳，簡(jiǎn)裝，月租350，押一付一。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：假的，絕對(duì)是**。

但我還是打了電話。

中介是個(gè)姓王的中年男人，聲音像砂紙磨過(guò)，聽(tīng)我要租房，既不熱情也不意外，只冷冷地說(shuō)：“地址發(fā)你了，現(xiàn)在能來(lái)就來(lái)，晚了就沒(méi)了?！?br>
我打車(chē)趕到時(shí)，才明白這房子為什么這么便宜。

那是一片待拆遷的老小區(qū)，樓道里的聲控?zé)羧珘牧?，墻皮剝落處露出里面的紅磚，像結(jié)痂的傷口。

四樓的防盜門(mén)半開(kāi)著，王中介靠在門(mén)框上抽煙，地上全是煙蒂。

“就是這間?！彼鐭?，推開(kāi)門(mén)。

一股混合著霉味和舊木頭的潮氣撲面而來(lái)。屋子不算小，一室一廳，朝南的窗戶對(duì)著一棵老槐樹(shù)。

家具都是上世紀(jì)的老古董，鐵架床發(fā)出銹跡斑斑的寒光，沙發(fā)塌陷了一個(gè)大坑。

但，它有獨(dú)立衛(wèi)生間，能洗澡，能做飯。

“水電自理，房租半年一交?！蓖踔薪槟贸龊贤?，筆一扔，“簽吧?！?br>
我手指顫抖著摸向鋼筆，心里只有一個(gè)念頭：撿到寶了。

“等等?！蓖踔薪橥蝗话醋×宋业氖?。

他的眼神很怪，像是在看一個(gè)即將跳河的人，低聲丟下一句莫名其妙的話：

“給你個(gè)忠告，也是上一任租客留下的規(guī)矩。晚上十二點(diǎn)以后，不管聽(tīng)見(jiàn)什么，不管感覺(jué)到什么，千萬(wàn)別睜眼，千萬(wàn)別回頭?！?br>
我愣了一下，隨即干笑兩聲：“王叔，您這是跟我講段子呢？”

王中介沒(méi)笑，只是收回手，指了指天花板：“信不信由你。反正，這房子死過(guò)人?！?br>
我簽合同的手停住了。