，刮得人臉生疼。。，有人揣著手，嘴里冒著白氣也舍不得走，仿佛只要多看一眼，就能沾到一點(diǎn)“城里人”的光?！皝?lái)了來(lái)了！林建國(guó)回來(lái)了！”，一輛冒著黑煙的班車晃晃悠悠停下。，是穿著呢子大衣的林建國(guó)。，頭發(fā)梳得油亮，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手里還拎著一個(gè)印著紅字的布包。，太陽(yáng)一照，晃得人瞇眼。
“哎喲，建國(guó)真出息！”

“聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)正了？還是技術(shù)員？”

“蘇家這回可算熬出頭了，養(yǎng)了個(gè)大學(xué)生女婿。”

一聲聲夸贊像熱氣，往林建國(guó)身上堆。

他臉上帶著慣常的謙虛笑，卻把下巴抬得比誰(shuí)都高。

蘇滿站在屋檐下，手里捧著一盆熱水，指尖被蒸汽熏得發(fā)紅。

她沒(méi)有擠到人群里去，只靜靜看著。

林建國(guó)走進(jìn)院子，第一眼就看見(jiàn)她。

她今天穿得樸素，灰藍(lán)色棉襖洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻縫得齊整，整個(gè)人像冬天里一根干凈的竹子——不艷，但挺。

“滿滿?！绷纸▏?guó)喊她，聲音帶著篤定。

蘇滿抬眸，笑意很淺：“回來(lái)了。”

她把盆遞給他洗手。

水是溫的，剛剛好。

他洗手的時(shí)候，蘇母趕緊把人往屋里迎：“快進(jìn)屋，外頭冷，先喝口熱茶?！?br>
屋里火塘燒得旺，墻上貼著褪色的“喜”字，像是提前為婚事做的準(zhǔn)備。

蘇父端著茶碗，手指粗糙，指節(jié)上還有常年干活留下的裂口。

他看著林建國(guó)，眼底是壓著的期待：“建國(guó)啊，城里手續(xù)都辦得怎么樣了？你和滿滿這婚事——”

林建國(guó)把茶碗捧在手里，燙得他一顫，卻還是笑：“叔，我這趟回來(lái)就是報(bào)喜的?！?br>
“廠里轉(zhuǎn)正的手續(xù)辦得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)也看重我。就是這結(jié)婚的事，還得再等等。”

蘇母愣了：“等等？不是說(shuō)你畢業(yè)就辦酒？”

“城里事情多?！绷纸▏?guó)嘆氣，像是被大事壓著，“要辦就得辦得體面?！?br>
“介紹信、戶口、單位證明，哪樣不要時(shí)間？再說(shuō)了，我現(xiàn)在剛站穩(wěn)腳跟，太早辦事影響不好?！?br>
影響不好。

三個(gè)字輕飄飄落下，卻像一盆冷水。

蘇父咽了口氣，還是忍著：“那你說(shuō)個(gè)準(zhǔn)信，什么時(shí)候？”

林建國(guó)低頭撥了撥茶葉沫：“等我回城里把最后一道手續(xù)辦完再說(shuō)?？斓脑挘^(guò)完年?！?br>
“過(guò)完年”這話，他去年也說(shuō)過(guò)。

蘇滿的手指在袖口里輕輕蜷起，指腹摩挲到一層粗糙的紙。

那是她偷偷折好的賬單。

從她十六歲開(kāi)始，蘇家每個(gè)月給林建國(guó)寄糧票、布票、錢(qián)。

她跟著爺爺學(xué)醫(yī)，采藥賣錢(qián)，湊路費(fèi)。

蘇父為了讓他在城里不丟人，借錢(qián)給他買過(guò)一雙皮鞋。

這些年，蘇家把“婚約”當(dāng)成一條路，把林建國(guó)當(dāng)成這條路的終點(diǎn)。

而終點(diǎn)今天回來(lái)，第一句話卻是：再等等。

蘇母把熱饃饃往他面前推：“建國(guó)，先吃點(diǎn)。你這一路回來(lái)也不容易?！?br>
林建國(guó)夾了一口，卻忽然像想起什么似的問(wèn)：“對(duì)了，滿滿最近在家都做什么？”

蘇滿語(yǔ)氣溫和：“照顧爺爺，抓藥，給人**?！?br>
“還在搞那些老中醫(yī)的東西？”

林建國(guó)皺了皺眉，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不耐煩，“城里人講科學(xué)，你別總弄這些。以后跟我去了城里，得學(xué)會(huì)體面?！?br>
蘇滿依舊笑著，眼底卻冷得像井水。

她沒(méi)有反駁，只輕輕問(wèn)了一句：“你說(shuō)的體面，是指穿得體面，還是欠賬也能裝作沒(méi)發(fā)生？”

屋里一下靜了。

林建國(guó)手里的筷子頓住，抬頭看她。

蘇父蘇母也愣住，像第一次發(fā)現(xiàn)自家閨女不是只會(huì)忍。

蘇滿端起茶壺給他續(xù)水，動(dòng)作不急不慢：“你剛說(shuō)過(guò)完年。那我也等你一個(gè)準(zhǔn)信——過(guò)完年，你回來(lái)把賬清一清，我們?cè)僬劵槭隆！?br>
林建國(guó)的臉色微不可察地沉了沉，隨即又笑開(kāi)：“滿滿，你怎么也學(xué)會(huì)跟我算這些了？一家人，別這么見(jiàn)外?！?br>
“一家人？”蘇滿抬眸，聲音仍輕，“那你就給我一個(gè)準(zhǔn)信?！?br>
火塘里柴火噼啪作響，照得屋里人臉一明一暗。

林建國(guó)把茶碗放下，笑意淡了些：“我明天還得去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，回城里也要趕車?；槭碌任野殉抢锸虑槔眄樤僬f(shuō)?！?br>
他說(shuō)得很輕巧，像在安排一件無(wú)關(guān)緊要的小事。

蘇滿卻在這一刻徹底確定：他回來(lái)，不是為了娶她。

她把手藏進(jìn)袖子里，指尖捏緊那張賬單，像捏住一把刀。

——既然他想拖，那她就先把賬要回來(lái)。