一
林知序推開(kāi)便利店的門(mén)時(shí)，夜已深了。
收銀臺(tái)后的女孩抬起頭，看見(jiàn)他，眼睛亮了一瞬，又很快暗下去。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是從柜臺(tái)下拿出一個(gè)保溫袋遞給他。
“還是老樣子，”她說(shuō)，“三明治和熱牛奶?！?br>他接過(guò)，指尖碰到她的手指，涼的。便利店的暖氣開(kāi)得很足，她的手卻是涼的，一直都是。
“謝謝，晚安?！?br>他轉(zhuǎn)身要走。
“林知序?！?br>他停住。
“今天是第幾年了？”
他沒(méi)有回頭。玻璃門(mén)上貼著圣誕節(jié)的雪花貼紙，紅色的，有些褪色了，邊緣翹起來(lái)。外面又開(kāi)始下雪，細(xì)碎的雪粒打在玻璃上，沙沙地響。
“第七年。”他說(shuō)。
身后沉默了很久。
“夠了?！彼穆曇艉茌p，像是在說(shuō)給自己聽(tīng)，“真的夠了?！?br>他沒(méi)有回答，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)雪里。
保溫袋還溫?zé)嶂?。七年?lái)，每個(gè)深夜，她從便利店下班，會(huì)給他帶一份三明治和一杯熱牛奶。最初是因?yàn)樗傇诋?huà)室里待到很晚，忘記吃飯。后來(lái)成了習(xí)慣，改不掉的習(xí)慣。
就像他改不掉愛(ài)她。
二
林知序第一次見(jiàn)到蘇晚，是十七歲的秋天。
高中開(kāi)學(xué)的第一天，他踩著鈴聲沖進(jìn)教室，書(shū)包帶子斷了，他一手拎著書(shū)包，一手攥著報(bào)名表，狼狽地站在門(mén)口喊報(bào)告。班主任皺著眉讓他進(jìn)來(lái)，他掃了一眼教室，只有最后一排靠窗的位置空著。
他走過(guò)去，路過(guò)第三排的時(shí)候，有人伸出一只腳。
他摔了。書(shū)包飛出去，報(bào)名表飄到地上，整個(gè)人撲在過(guò)道里。教室里哄笑聲四起。
“林知序是吧？”伸腳的那個(gè)男生叫周彥，?；@球隊(duì)的，高高壯壯，笑起來(lái)露出一口白牙，“不好意思啊，腿太長(zhǎng)了?！?br>林知序沒(méi)說(shuō)話，爬起來(lái)?yè)鞎?shū)包。他看見(jiàn)一只手伸過(guò)來(lái)，捏著那張報(bào)名表。
“你的?！?br>他抬起頭。
陽(yáng)光從窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，照在她的側(cè)臉上。她扎著馬尾，劉海有些長(zhǎng)了，微微遮住眉毛。眼睛很黑，很亮，像是山間的深潭，清澈見(jiàn)底。她沒(méi)有笑，只是看著他，等他自己伸手來(lái)接。
他接過(guò)報(bào)名表，低聲說(shuō)了句謝謝，坐回位置上。
后來(lái)他才知道，她叫蘇晚，成績(jī)很好，話很少，坐在第三排靠窗的位置。那個(gè)位置，能看見(jiàn)校