序幕·生日
秦晚四十五歲生日這天，死了一回。
不是真死。是她決定，從今天起，把那個(gè)叫“秦晚”的女人，殺了。
---
早上六點(diǎn)十分，鬧鐘沒(méi)響她就醒了。不是不累，是身體習(xí)慣了——四十五年來(lái)，她沒(méi)睡過(guò)一個(gè)**。年輕時(shí)怕遲到扣錢，結(jié)婚后要給周成做早飯，生了周雨之后，這習(xí)慣就焊死在骨頭里，跟風(fēng)濕似的，一到點(diǎn)準(zhǔn)疼。
她輕手輕腳下床，怕吵醒周成。其實(shí)不用怕，周成睡覺(jué)沉，打雷都不醒。當(dāng)年談戀愛(ài)她還覺(jué)得這是福氣——好養(yǎng)活?，F(xiàn)在想想，什么好養(yǎng)活，是懶得醒。
廚房里，她開火，熱鍋，倒油，磕雞蛋。雞蛋在油里滋滋響，邊緣焦黃，周成愛(ài)吃這種，說(shuō)“帶點(diǎn)焦的香”。她其實(shí)不愛(ài)吃焦的，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。四十五年了，她很少說(shuō)自己愛(ài)吃什么，愛(ài)穿什么，愛(ài)干什么。不是沒(méi)愛(ài)好，是說(shuō)了也沒(méi)用。周成記不住，周雨懶得聽，父母覺(jué)得“都這把年紀(jì)了還講究這些”。
她端著煎蛋出來(lái)時(shí)，周成剛好進(jìn)衛(wèi)生間，門關(guān)得震天響。她站在客廳，手里還端著盤子，對(duì)著那扇門說(shuō)：“生日快樂(lè)。”
門里傳來(lái)水聲，不知道聽沒(méi)聽見(jiàn)。
她把煎蛋扣在桌上，用碗蓋著保溫，然后去叫周雨。
周雨的房門關(guān)著，門上貼著一張紙，寫著：“高三重地，閑人免入，敲門需敲三下，間隔兩秒?！彼?，敲三下，間隔兩秒。里面沒(méi)動(dòng)靜。她又敲三下。門呼啦一下拉開，周雨頂著一頭亂發(fā)，臉上還掛著枕頭印子：“媽你干嘛！我昨晚兩點(diǎn)才睡！”
“六點(diǎn)半了，該起了?！?br>“我再睡十分鐘?！?br>“不行，再睡早飯來(lái)不及吃——”
門砰地關(guān)上了。那張紙震得晃了晃。
秦晚站在門口，手還舉著。她想再敲，手舉了半天，放下來(lái)。
回到廚房，她把給周雨準(zhǔn)備的牛奶熱上。熱好了，周雨還沒(méi)出來(lái)。她站在灶臺(tái)前，看著牛奶表面慢慢結(jié)出一層奶皮，用筷子挑起來(lái)，放進(jìn)嘴里。沒(méi)什么味道。跟她的日子一樣，沒(méi)什么味道。
---
七點(diǎn)二十，周成出門。他拎著公文包，頭也不回，聲音從玄關(guān)飄過(guò)來(lái)：“晚上加班，不回來(lái)吃了?！?br>秦晚追出去一步：“今天——”
門關(guān)上了。
她站