我們家在農(nóng)村，外婆是村里有名的**。
在我們那**不是什么難聽的詞，誰(shuí)家有個(gè)大事小事，都會(huì)去找我外婆問(wèn)問(wèn)。
王大嬸家里丟了一只雞，就會(huì)來(lái)問(wèn)她在哪個(gè)方向找。
劉大娘家的孩子夜哭不止，就會(huì)跑去我們家問(wèn)問(wèn)外婆是不是沖撞了什么東西。
村里人哪家有人久病不愈，就會(huì)去問(wèn)問(wèn)外婆要不要做場(chǎng)法事。
外婆從來(lái)不收錢，頂多收一點(diǎn)人家硬塞的幾個(gè)雞蛋，提一籃自家種的菜。
她每次幫人看完事，就會(huì)一直打嗝。
嗝得很厲害，一個(gè)接一個(gè)，根本停不下來(lái)。
小時(shí)候我不懂，問(wèn)她：“外婆，你吃多了嗎？”
她摸著我的頭說(shuō)：“是菩薩附了身，完事了他們要走了，就把氣留在我這兒?！?br>我更不懂了：“那他們?yōu)槭裁匆蜞?？?br>外婆笑了，眼角皺紋堆在一起：“傻孩子，這不是打嗝，是菩薩在嘆氣?！?br>我那時(shí)候以為她騙我。
直到后來(lái)我才知道，她沒(méi)有騙我。
至少她自己是信這個(gè)的。
———
1
我剛出生那會(huì)兒，身體弱得厲害。
我媽說(shuō)，我生下來(lái)的時(shí)候才四斤多，像一只瘦貓，哭聲細(xì)的跟蚊子嗡嗡似的。
我在醫(yī)院住了整整一個(gè)月，就躺在保溫箱里待著，醫(yī)生說(shuō)這孩子能不能活下來(lái)全看命。
后來(lái)我活下來(lái)了。
可回家之后，我還是隔三差五的就生病。
今天發(fā)燒，明天咳嗽，后天又是拉肚子，折騰得我媽瘦了十斤。
村里的老人看了都搖頭，說(shuō)這孩子火氣太低，魂不穩(wěn)，容易被臟東西沖撞，得想個(gè)法子鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。
我媽實(shí)在是沒(méi)轍了，連夜抱著我回了娘家求外婆幫忙。
外婆只是看了我一眼，臉色直接就沉了下來(lái)。
她把我媽拉進(jìn)里屋關(guān)上門，把我攔在了門外面，一句話也不讓我聽見。
等她們?cè)俪鰜?lái)，外婆已經(jīng)開始打嗝了。
一聲接著一聲，怎么都止不住。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，外婆就拉著我媽挨家挨戶去村里敲門籌錢。
我一直不懂為什么要一家一家的去湊錢。
我們家雖然不富裕，但也不至于窮到這個(gè)地步。
后來(lái)我媽告訴我，那種鏈子不能自己買，得挨家挨戶去討，討來(lái)的錢攢在一起打的鏈子，才能壓得住。
一家出一毛兩毛，湊夠了錢，