陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)窗戶(hù)，我就醒了。
不是自然醒，是心里有事壓著，天不亮就睜眼。我躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的呼吸聲——兒子的。他還在睡，均勻的呼吸隔著墻傳過(guò)來(lái)，像細(xì)細(xì)的鋸子，在我心上慢慢磨。
今天是周六，八月的周六，熱得人喘不過(guò)氣。但對(duì)于我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)周六的意義不止于此——下周六，就是全市重點(diǎn)中學(xué)的自主招生**。名額只有三個(gè)，報(bào)名的人據(jù)說(shuō)有兩千多。
兩千多，三個(gè)。
我不敢往下想，起床去廚房做早飯。打開(kāi)冰箱，里面空空蕩蕩的，除了幾個(gè)雞蛋和一袋榨菜，就剩半瓶老干媽。我把雞蛋拿出來(lái)，想了想，又放回去一個(gè)——三個(gè)變兩個(gè)，剩下一個(gè)明天還能吃。
這套房子，住了十二年，從兒子三歲搬進(jìn)來(lái)，墻上的身高刻度從一米爬到一米七五。廚房的瓷磚有兩條裂縫，是那年他學(xué)騎自行車(chē)撞的，現(xiàn)在看著還心疼，但也沒(méi)舍得換?？蛷d的沙發(fā)彈簧早就塌了，坐下去整個(gè)人窩成一團(tuán)，但躺上去正舒服，兒子小時(shí)候愛(ài)在上面打滾。
都習(xí)慣了。
下個(gè)月，這一切就不屬于我了。
上個(gè)月簽的中介合同，房子**一百二十萬(wàn)。中介說(shuō)這個(gè)小區(qū)老，房齡長(zhǎng)，能賣(mài)到這個(gè)價(jià)不錯(cuò)了。我沒(méi)還價(jià)。等錢(qián)用，等不起。
賣(mài)房的事沒(méi)告訴兒子。**走的那年他才八歲，我跟他說(shuō)的最后一句話是“爸爸去很遠(yuǎn)的地方工作了，你要好好讀書(shū)”?，F(xiàn)在他十七了，馬上高三，我不能讓他為錢(qián)分心。
集訓(xùn)營(yíng)的費(fèi)用九萬(wàn)八，二十天，全封閉。號(hào)稱(chēng)聘請(qǐng)的是重點(diǎn)中學(xué)的退休教師，押題率百分之四十。我沒(méi)打聽(tīng)這個(gè)數(shù)據(jù)是怎么來(lái)的，反正所有家長(zhǎng)都在搶著報(bào)名，交錢(qián)的窗口排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。輪到我時(shí)，招生老師說(shuō)，您運(yùn)氣真好，最后三個(gè)名額。
最后三個(gè)。
我把***遞進(jìn)去，柜員滴的一聲刷走九萬(wàn)八，我心里也跟著滴了一聲——那是房子的首付，是兒子**的撫恤金，是我這九年攢下的每一分。
雞蛋煎好了，稀飯也煮開(kāi)了。我端著碗走到兒子門(mén)口，剛要敲門(mén)，又停住。
讓他多睡一會(huì)兒吧。
我轉(zhuǎn)身把碗放回桌上，看了眼墻上的鐘：六點(diǎn)半。離集訓(xùn)營(yíng)報(bào)到還有三個(gè)小時(shí)