計，日夜操勞，不到四十歲便鬢染霜華，身體*弱不堪。
沈硯之從**知，自己的人生只有一條路可走——讀書，考科舉，出人頭地，重振門楣，讓母親過上好日子。這是他活下去的唯一信念，也是壓在他肩頭的千斤重擔。
別人家的孩童在街頭嬉戲打鬧時，他在昏暗的屋內(nèi)讀書；別人家的孩子吃著糕點蜜餞時，他就著咸菜啃著粗糧，依舊捧著書本；寒冬臘月，屋內(nèi)沒有炭火，他的手被凍得紅腫開裂，握不住筆，便搓一搓手，哈一口熱氣，繼續(xù)苦讀；盛夏酷暑，蚊蟲叮咬，汗流浹背，他也不曾放下書卷，生怕浪費一分一秒的光陰。
國子監(jiān)的學費，是母親沒日沒夜縫補衣物攢下的；筆墨紙硯，是他省吃儉用，從牙縫里摳出來的；就連每日的口糧，也常常是有上頓沒下頓。為了補貼家用，他在課余時間去書鋪幫工，替人抄書，換取微薄的酬勞，有時甚至要去街頭替人寫信，受盡旁人的白眼與輕視。
他見過世間最涼薄的人情，嘗過最苦澀的滋味。
同窗之中，多是官宦子弟、富商之子，他們身著綾羅綢緞，出入有仆從相隨，每日飲酒作樂，吟風弄月，從不把讀書放在心上。而沈硯之，永遠是那個穿著洗得發(fā)白的青衫，沉默寡言，獨來獨往的異類。他們嘲笑他的貧窮，譏諷他的迂腐，說他是“窮酸秀才”，說他就算讀破萬卷書，也永遠登不上大雅之堂。
沈硯之從不辯解，也從不與人爭執(zhí)。他把所有的委屈、所有的不甘，都藏在心底，化作讀書的動力。他知道，口舌之爭毫無意義，唯有金榜題名，才能洗刷所有的屈辱，才能讓母親抬頭做人。
他的生活，只有青燈、古卷、墨香，以及無盡的孤獨。
每日天不亮，他便起床讀書，直到深夜，油燈燃盡，才肯歇息。一年三百六十五天，從未間斷。母親看在眼里，疼在心里，常常偷偷抹淚，勸他歇一歇，他卻總是笑著說：“娘，兒子不苦，等兒子考上功名，您就不用受苦了?！?br>可只有他自己知道，這苦，早已深入骨髓。
他苦的，不只是物質(zhì)上的匱乏，更是精神上的煎熬。十年寒窗，無人問津，他不知道自己的努力能否換來回報，不知道未