，夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)江城大學(xué)的西北角。，汗水順著下巴滴落在柏油路面上，洇開(kāi)一小片深色的水漬。工頭老張數(shù)出三張皺巴巴的百元鈔票遞過(guò)來(lái)：“小林，今天辛苦了。后天還有個(gè)活，來(lái)不來(lái)？來(lái)，肯定來(lái)?！绷謼鹘舆^(guò)錢，仔細(xì)折好塞進(jìn)洗得發(fā)白的牛仔褲口袋。這是他這個(gè)月第三份兼職——圖書(shū)館的整理員、家教，再加上這搬運(yùn)工。下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差兩千七，住宿費(fèi)一千二，生活費(fèi)……，走向校園西側(cè)那條被稱為“鬼市”的老街。說(shuō)是鬼市，其實(shí)就是一條兩百米長(zhǎng)的舊巷子，每到傍晚就擠滿賣舊書(shū)、二手貨、古玩贗品的小攤販。林楓每周都會(huì)來(lái)一次，不是為了買東西，而是看看有沒(méi)有價(jià)格合適的二手教材?！靶』镒?，來(lái)看看，今天剛到的好貨！”，面前擺著幾本封面花哨的《成**秘籍》。林楓禮貌地?fù)u搖頭，繼續(xù)往前逛。巷子深處，他常光顧的那個(gè)舊書(shū)攤今天換了位置——攤主是個(gè)七十來(lái)歲的老爺子，姓陳，林楓叫他陳伯。，是個(gè)陌生人。，戴著一副墨鏡，安靜地坐在小馬扎上。面前的藍(lán)布上只擺著七八本書(shū)，與周圍擁擠的攤位形成鮮明對(duì)比。最奇怪的是，那些書(shū)沒(méi)有一本是市面上常見(jiàn)的舊書(shū)——線裝、紙頁(yè)泛黃、書(shū)脊上的字跡模糊不清。
林楓腳步一頓。他本打算直接走過(guò)，目光卻被其中一本書(shū)吸引了。

那是一本封面沒(méi)有任何文字的書(shū)，深藍(lán)色的底子，邊緣磨損得很厲害。但封面上用銀線勾勒著一幅奇怪的圖案——像是群山，又像是波浪，在夕陽(yáng)余暉下，那些銀線竟泛著微弱的光。

“年輕人?！?br>
盲眼老人忽然開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。他的臉朝著林楓的方向，盡管墨鏡遮住了眼睛，林楓卻有種被凝視的感覺(jué)。

“這書(shū)……怎么賣？”林楓蹲下身，指了指那本藍(lán)色封面的書(shū)。

“《山海雜記》?！崩先藴?zhǔn)確地說(shuō)出了書(shū)的名字，仿佛能看見(jiàn)林楓指的方向，“不貴，三十塊?！?br>
三十塊。林楓摸了摸口袋，今天搬水的三百塊工資還在。三十塊能買四頓食堂的飯，或者一本半價(jià)的二手專業(yè)書(shū)。他猶豫了一下。

“能看看嗎？”

“請(qǐng)便?！?br>
林楓小心地拿起那本書(shū)。入手比他想象的沉，紙張不是普通的紙張，摸上去有種皮革般的質(zhì)感。他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面的字跡是豎排的繁體，墨跡已經(jīng)有些暈開(kāi)：

“昆侖之北有山，其名為不周。昔者共工怒觸，天柱折，地維絕。今者其墟猶存，月圓之夜可見(jiàn)靈光……”

林楓的瞳孔微微一縮。他是中文系的學(xué)生，對(duì)古文不算陌生，但這文字的風(fēng)格……既像志怪筆記，又帶著某種不容置疑的真實(shí)感。他快速翻了幾頁(yè)，里面記載的全是這類光怪陸離的地方和事件：會(huì)移動(dòng)的島嶼、深海中的人形生物、能吞噬月光的古樹(shù)……

“這是什么書(shū)？小說(shuō)還是地方志？”林楓問(wèn)。

盲眼老人沉默了幾秒，嘴角忽然露出一絲極淡的笑意：“是記錄，也是鑰匙?！?br>
“鑰匙？”

“有些人用它來(lái)想象，有些人用它來(lái)尋找?！崩先祟D了頓，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，它是什么？”

林楓被問(wèn)住了。他低頭看著手中的書(shū)，指尖劃過(guò)那些文字。奇怪的是，當(dāng)他觸碰到某些字時(shí)，紙張竟然傳來(lái)微弱的溫?zé)岣?。是夕?yáng)的余溫嗎？

“我要了?！彼统鋈龔埵n票遞過(guò)去。不知為何，這本書(shū)讓他產(chǎn)生了一種奇異的占有欲，就像……就像它本來(lái)就該屬于他。

老人接過(guò)錢，卻沒(méi)有立刻放手。他的手指枯瘦卻有力，按住了林楓的手腕。

“記住，”老人的聲音壓得很低，低到只有林楓能聽(tīng)見(jiàn)，“月圓之夜，子時(shí)三刻，獨(dú)處之時(shí)，方可翻閱最后一頁(yè)。”

林楓感到手腕處傳來(lái)一陣刺痛，像是被**了一下。他猛地抽回手，老人已經(jīng)松開(kāi)了。

“你……”

“書(shū)拿好?！崩先嘶謴?fù)了一開(kāi)始的平靜姿態(tài)，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

林楓狐疑地看了眼手腕，皮膚上什么痕跡都沒(méi)有。是錯(cuò)覺(jué)嗎？他拿起書(shū)，匆匆離開(kāi)了攤位。走出十幾米后回頭看去，盲眼老人依然坐在那里，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些怪異。

晚上九點(diǎn)，宿舍里另外三個(gè)室友都出去了，兩個(gè)去網(wǎng)吧開(kāi)黑，一個(gè)陪女朋友看電影。林楓難得享受片刻清凈，他洗了個(gè)冷水澡，換上一件干凈的舊T恤，坐在書(shū)桌前打開(kāi)了臺(tái)燈。

《山海雜記》靜靜地躺在桌上。

他重新翻開(kāi)書(shū)，這一次看得更仔細(xì)。書(shū)的前半部分確實(shí)是各種地理奇聞，但越往后，內(nèi)容越發(fā)離奇。有一頁(yè)記載著“東海有島，島上居民皆背生雙翼，然世代守護(hù)一井，井中時(shí)有龍吟”；另一頁(yè)則寫著“西域流沙之下，埋有古國(guó)，其民以玉為食，壽可三百載”。

都是神話吧。林楓想。但編寫這些文字的人，筆觸中透著一種近乎偏執(zhí)的篤定，不像是在虛構(gòu)。

他翻到最后一章，標(biāo)題只有兩個(gè)字：歸墟。

“萬(wàn)水所歸，眾星所宿。歸墟之下，另有乾坤。時(shí)空在此折疊，現(xiàn)實(shí)在此失重。欲入者，需持信物，于滿月夜、子時(shí)中，心無(wú)雜念，默念……”

后面的文字模糊不清，像是被水浸過(guò)。

林楓看了看手機(jī)：農(nóng)歷七月十四，明天就是滿月。他又看向窗外，一輪近乎**的月亮已經(jīng)升起，掛在宿舍樓的一角。

子時(shí)三刻……就是晚上十一點(diǎn)四十五分。

一個(gè)荒誕的念頭冒了出來(lái)。要不要試試？就當(dāng)是無(wú)聊的大學(xué)生活里一點(diǎn)調(diào)劑。如果真有所謂“信物”，這本書(shū)本身或許就是。

十一點(diǎn)半，室友們還沒(méi)回來(lái)。林楓鎖好宿舍門，拉上窗簾，只留下一盞臺(tái)燈。他將《山海雜記》攤開(kāi)在桌上，翻到最后一頁(yè)。模糊的文字在燈光下依然難以辨認(rèn)，但那些銀線勾勒的圖案，在月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)時(shí)，似乎真的在流動(dòng)。

十一點(diǎn)四十四分。

林楓深吸一口氣。他承認(rèn)自已有點(diǎn)緊張，但更多是好笑一個(gè)二十一世紀(jì)的大學(xué)生，居然在宿舍里搞這種封建**式的儀式。就當(dāng)行為藝術(shù)了，他想。

十一點(diǎn)四十五分整。

他按照書(shū)中的要求，閉上眼睛，努力清空思緒。宿舍里很安靜，只有老舊空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴。他在心里默念那看不清的咒文，當(dāng)然，念的是自已瞎編的：“天地玄黃，宇宙洪荒……”

什么也沒(méi)發(fā)生。

林楓睜開(kāi)眼，自嘲地笑了笑。果然。他伸手準(zhǔn)備合上書(shū)，指尖卻碰到了最后一頁(yè)的紙張。

紙張?jiān)诎l(fā)熱。

不是溫?zé)岬某潭?，而是燙手。他猛地縮回手指，震驚地看著那本書(shū)。深藍(lán)色的封面上，銀線圖案開(kāi)始發(fā)光不是反射光線，而是從內(nèi)部透出的、冷冽的銀色光芒。那些線條活了，它們從紙面上浮起，在空中交織、旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)復(fù)雜到令人眩暈的幾何圖形。

宿舍的空氣開(kāi)始震動(dòng)。不是震動(dòng)，是“扭曲”，林楓看到桌上的水杯在搖晃，但水面卻靜止如鏡；窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，但飄動(dòng)的方向完全違背物理規(guī)律；墻上的影子開(kāi)始自已移動(dòng)，拉長(zhǎng)、變形，像是有獨(dú)立的生命。

“這不可能……”林楓喃喃道。

銀色的光陣籠罩了他。他感到一股無(wú)法抗拒的引力，不是來(lái)自某個(gè)方向，而是來(lái)自“內(nèi)部”他自已的身體在向內(nèi)坍縮，又向外拉伸。視線中的一切都變成了流動(dòng)的色彩和線條，宿舍的景象像被撕碎的畫(huà)布一樣片片剝離。

在完全失去意識(shí)前的最后一瞬，他看到盲眼老人站在光陣之外，不是站在那兒，是他的“影像”浮現(xiàn)在光芒中。老人摘下了墨鏡，露出一雙完全純白、沒(méi)有瞳孔的眼睛。

那嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了三個(gè)字。林楓聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但通過(guò)唇形讀懂了：

“歡迎回家?！?br>
然后，黑暗吞沒(méi)了一切。

與此同時(shí)，江城大學(xué)三公里外，一棟高檔公寓的頂層。

一個(gè)穿黑色唐裝的中年男人猛地從冥想中驚醒。他沖到窗前，望向大學(xué)方向，臉色驟變。他的雙眼在黑暗中泛起詭異的金色光澤，瞳孔豎成一線。

“時(shí)空波動(dòng)……”他低聲說(shuō)，“怎么可能？這種地方怎么可能有未登記的傳送節(jié)點(diǎn)？”

他迅速拿起手機(jī)，撥通一個(gè)號(hào)碼：“‘烏鴉’，是我。江城大學(xué)西區(qū)，坐標(biāo)我發(fā)給你。有異常時(shí)空波動(dòng)，強(qiáng)度……至少是丙級(jí)。立刻派人去現(xiàn)場(chǎng)，清除所有痕跡，查找觸發(fā)者。”

“明白。需要通知‘上面’嗎？”

“先不要?！敝心昴腥瞬[起眼睛，“如果是誤觸上古遺跡的普通人，處理掉就行。如果是‘那邊’的人……”

他掛斷電話，從懷中取出一枚古銅色的羅盤。羅盤的指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終顫抖著指向大學(xué)方向。

“不管你是誰(shuí)，”他輕聲說(shuō)，眼中金光更盛，“你惹錯(cuò)地方了。”

窗外，滿月高懸。

城市的夜色依舊平靜，霓虹閃爍，車流如織。沒(méi)有人知道，就在剛才，某個(gè)平凡大學(xué)生的命運(yùn)，以及這個(gè)世界背后隱藏的真相——已經(jīng)被徹底改變。

而在某個(gè)無(wú)法用距離衡量的維度中，一座破碎的青銅古塔懸浮在時(shí)空亂流里。塔頂，一道微弱了數(shù)萬(wàn)年的意識(shí)，在這一刻，顫動(dòng)了一下。

像是沉眠者，聽(tīng)到了歸人的腳步聲。