1979年，我被下放到北大荒第三年。
隊(duì)長(zhǎng)指著新來(lái)的女知青說(shuō)："江遠(yuǎn)，她分到你們組。"
我抬起頭。
白棉襖，麻花辮，一雙眼睛清亮得不像這片苦地方的人。
她叫沈意，城里來(lái)的，第一天就把分給她的窩頭原封不動(dòng)地放在了我碗里。
我推回去："吃你自己的。"
她輕聲說(shuō)："你昨晚幫我搬了一夜土坯，我看見(jiàn)了。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
那天夜里，場(chǎng)部來(lái)了輛吉普車，停在知青宿舍門口，來(lái)接她回城。
我以為她走了，卻在天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)她還蹲在地頭，一鋤一鋤地刨著凍土。
我走過(guò)去："你怎么沒(méi)走？"
她頭也不抬："走了，你怎么辦？"
我愣在原地，北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，我再次感受到刺骨的疼。
01
1979年，北大荒。
這是我被下放的第三年。
身上的棉襖早就被風(fēng)吹透了，只剩下一層空殼。
隊(duì)長(zhǎng)老周吧嗒著煙，指著隊(duì)尾一個(gè)新來(lái)的女知青。
“江遠(yuǎn)，她分到你們組?！?br>我抬起頭。
風(fēng)雪模糊了視線，但還是能看清。
一件干凈的白棉襖。
兩條烏黑的麻花辮。
一雙眼睛，清亮得不像這片苦寒之地該有的人。
她叫沈意，城里來(lái)的。
細(xì)皮嫩肉，一看就沒(méi)干過(guò)重活。
我們組的人都撇撇嘴，沒(méi)人愿意多帶一個(gè)累贅。
我沒(méi)說(shuō)話，把分到的鐵鍬扛在肩上，轉(zhuǎn)身走向凍土帶。
身后傳來(lái)她細(xì)微的腳步聲，踩在雪上，咯吱作響。
晚上收工，食堂分窩頭。
一人兩個(gè)，黑乎乎的，硌牙。
我領(lǐng)了自己的份，找了個(gè)角落蹲下。
沈意端著碗走過(guò)來(lái)，在我身邊蹲下。
她把自己碗里那兩個(gè)沒(méi)動(dòng)過(guò)的窩頭，原封不動(dòng)地倒進(jìn)了我的碗里。
我的碗瞬間滿了。
我皺起眉，把窩頭夾回她碗里。
“吃你自己的?！?br>我的聲音很冷，像外面的冰碴子。
她沒(méi)躲，輕聲說(shuō)：“你昨晚幫我搬了一夜土坯，我看見(jiàn)了。”
新來(lái)的知青，宿舍的土炕得自己壘。
她一個(gè)女孩子，搬不動(dòng)那些凍得像石頭的土坯。
我夜里收工晚，路過(guò)時(shí)順手幫她搬了。
天太黑，我以為沒(méi)人看見(jiàn)。
我沒(méi)再說(shuō)話，把一個(gè)窩頭掰成兩半，一半放回她碗里。
她看著我，眼睛里有光。
這片地，死氣沉沉，