機(jī)屏幕亮著。
聊天框停在最上面。
最后一條消息，是我七天前發(fā)的。
「你什么時(shí)候回來(lái)？」
下面沒(méi)有回復(fù)。
只有一個(gè)冷冰冰的時(shí)間。
晚上十一點(diǎn)四十六。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)。
又翻回來(lái)。
屏幕還是那樣。
空。
安靜。
像一個(gè)人站在門口，卻沒(méi)人開(kāi)門。
廚房里水壺在響。
水已經(jīng)燒開(kāi)很久。
我走過(guò)去關(guān)火。
又走回來(lái)。
手機(jī)還在桌上。
我坐下。
點(diǎn)開(kāi)他的頭像。
聊天記錄一長(zhǎng)串。
往上滑。
全是我。
「你吃飯了嗎？」
「今天加班嗎？」
「我買了菜?！?br>「你回來(lái)記得帶鑰匙?！?br>再往上。
還是我。
「你在忙嗎？」
「怎么不接電話？」
「看到消息回我一下。」
我盯著屏幕。
手指停在輸入框。
又刪掉。
門口傳來(lái)鑰匙聲。
我抬頭。
門開(kāi)了。
是隔壁的阿姨。
她站在門口換鞋。
看見(jiàn)我，愣了一下。
「小林，在家?。俊?br>我點(diǎn)頭。
她往屋里看了一眼。
「你對(duì)象還沒(méi)回來(lái)？」
我說(shuō)：「沒(méi)有。」
她皺眉。
「這都一周了吧？」
我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆口氣。
「年輕人忙也正常?！?br>「不過(guò)再忙也得回個(gè)消息?！?br>她說(shuō)完，關(guān)上門。
樓道安靜下來(lái)。
我重新看手機(jī)。
還是沒(méi)有。
我點(diǎn)開(kāi)通話記錄。
上面一排未接通。
七天。
十三個(gè)電話。
全部是我打的。
最后一個(gè)。
是昨天晚上。
我按下?lián)芴?hào)。
手機(jī)響。
嘟。
嘟。
嘟。
沒(méi)有人接。
我掛掉。
重新打。
還是嘟聲。
然后自動(dòng)掛斷。
我盯著手機(jī)。
像盯著一個(gè)陌生號(hào)碼。
門鈴忽然響。
我站起來(lái)。
走到門口。
打開(kāi)門。
門外是快遞員。
「林小姐嗎？」
我點(diǎn)頭。
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)箱子。
「簽一下?！?br>我接過(guò)筆。
在單子上寫(xiě)名字。
快遞員看了我一眼。
「這個(gè)是你對(duì)象寄的吧？」
我抬頭。
「為什么這么說(shuō)？」
他笑了一下。
「寄件人寫(xiě)的是男朋友。」
我愣住。
「從哪寄的？」
他低頭看單子。
「南城?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
簽完字。
他把箱子遞給我。
「挺沉的?！?br>我抱進(jìn)屋。
關(guān)上門。
箱子放在桌上。
封口膠帶還在。