第一頁：子時莫敲鄰家門
我搬進槐安里十七號的那天，房東遞給我一本泛黃的手冊。
“規(guī)矩?！彼砂T的嘴唇吐出兩個字，眼神渾濁，手指點了點封面三個模糊的墨字——《問路簿》?！白∵@里，得守這里的‘路’。”
我敷衍地點頭，心里只惦記著低廉到詭異的租金。老式公房，樓道里飄著陳年的香火味和霉味混合的怪氣。對門402的門縫下，塞著一小堆燃盡的紙錢灰。
午夜，我被敲墻聲驚醒。
篤。篤。篤。
規(guī)律，沉悶，來自隔壁401。我看過水表，401根本沒人住。
手機屏幕亮起，凌晨00:01。我鬼使神差地摸出那本《問路簿》，借著光，翻開第一頁。紙脆得仿佛一碰就碎，上面是毛筆寫就的豎排小楷：
槐安里住戶規(guī)約·其一
一、子時（23:00-1:00）至卯時（5:00-7:00），樓道無人時，若聞四鄰敲門、叩墻、呼喚汝名，切莫應(yīng)答，切莫窺視貓眼。
二、尤忌401。其門縫若有紙灰，勿掃，勿言，勿念“搬走”二字。
三、若已應(yīng)答…速翻本簿末頁，或有一線生機。
我呼吸一滯。
就在這時——
“咚、咚、咚?！?br>真實的敲門聲，在我自己的房門上響起。緩慢，沉重。絕不是幻覺。
一個蒼老沙啞的聲音，貼著門縫滲進來，帶著濕冷的潮氣：
“后生仔……開開門……我找不到……回家的路了……”
我的血瞬間涼透。因為那聲音，我依稀記得——是白天已經(jīng)死去的，樓下收廢品的劉阿婆。早上還聽說她腦溢血，沒抬到醫(yī)院就斷了氣。
敲門聲停了。
死寂。
然后，我自己的聲音，不受控制地，喉嚨里滾出一句顫抖的回應(yīng)：
“…誰…誰啊？”
話一出口，我就知道壞了。
完了。
《問路簿》第一頁的墨字，在我眼前瘋狂扭曲。房門把手，開始自己緩緩轉(zhuǎn)動……

第二頁：鏡中有路
門把手的轉(zhuǎn)動聲，像生銹的齒輪在碾磨我的神經(jīng)。
冷汗瞬間濕透后背。就在那老式鐵質(zhì)門把手即將轉(zhuǎn)到底的剎那，我猛地撲向床頭，抓過那本《問路簿》。手指因為極致的恐懼而不聽使喚，幾乎撕爛了紙張，才猛地翻到最后一頁。