，如果再見(jiàn)到她，他一定要好好抱抱她。

他想他的父母。他在老家種地的父母，每次打電話(huà)都說(shuō)“忙就別回來(lái)了”，但每次過(guò)年回去，他們都會(huì)提前一個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備他愛(ài)吃的菜。他已經(jīng)三年沒(méi)回去過(guò)年了。

想著想著，他的眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。他揉了揉眼睛，抬起頭，正好對(duì)上一雙眼睛。

是隔壁格子的人。

那是個(gè)中年男人，跟他隔著一道透明墻。那男人不知道什么時(shí)候坐起來(lái)的，正側(cè)著頭，隔著那道透明的屏障看著他。

張權(quán)愣了一下，然后猛地?fù)涞綁?，把臉貼上去。

“喂！”他喊，“你能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？”

那男人看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。張權(quán)聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但他從口型分辨出兩個(gè)字：“能……你……”

能聽(tīng)見(jiàn)！

張權(quán)的心猛地跳起來(lái)。他指著那面墻，大聲說(shuō)：“這是什么地方？你怎么來(lái)的？你在這里多久了？”

那男人看著他，似乎在努力理解他說(shuō)的話(huà)。然后他搖了搖頭，指了指自己的耳朵，又指了指張權(quán)的嘴，擺了擺手。

張權(quán)明白了。他們能看見(jiàn)對(duì)方，但聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話(huà)。聲音被這透明的墻隔住了。

他坐回去，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。如果能看見(jiàn)，如果能對(duì)口型——但他平時(shí)很少看人說(shuō)話(huà)的口型，一時(shí)間根本讀不懂那男人的意思。

那男人也坐回去了。他似乎放棄了交流，仰面躺下，閉上眼睛。

張權(quán)盯著那面透明的墻，心里堵得慌。

三

第二天，或者第三天——在這個(gè)沒(méi)有白天黑夜的地方，時(shí)間變得很難計(jì)算——張權(quán)發(fā)現(xiàn)了一件事。

他睡不著。

不是失眠的那種睡不著，是不敢睡。每次閉上眼睛，他就覺(jué)得自己在往下沉，沉到一個(gè)沒(méi)有底的深淵里。他會(huì)在半夢(mèng)半醒之間猛地驚醒，渾身冷汗，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

他不敢再躺下去，就坐著，靠著那面透明墻。

然后他看見(jiàn)了一道光。

那道光是從他左前方的格子里發(fā)出來(lái)的。不是燈的光，是更柔和一點(diǎn)的光，像手機(jī)屏幕的光。他瞇起眼睛看過(guò)去，隱約看見(jiàn)一個(gè)人影蹲在角落里，低著頭，看著什么。

光持續(xù)了大概一分鐘，然后熄滅了。

張權(quán)不知道那是什么，