一、裂痕
古城縣的八月，空氣能擰出滾燙的水汽來。咕嚕江在這一帶拐了個急彎，水流變得兇悍，卷著泥沙和枯枝，日夜咆哮，聲如悶雷。江岸是連綿的峭壁，只在某些地方，被踩出一條條僅供一人側(cè)身而過的“猴路”，連接著散落山間的零星村寨。
打牛鄉(xiāng)達海村，就掛在其中一面峭壁的半腰上。李老幺和劉翠花的家，是村尾最靠外的一棟土坯房，墻皮被江風(fēng)和歲月剝蝕得斑駁，推開后窗，能看見下方幾十米處，渾濁的江水打著旋，撞在嶙峋的礁石上，激起慘白的泡沫。那聲音，劉翠花聽了十幾年，從新婚聽到心生倦怠，聽到那咆哮聲鉆進她夢里，變成催促。
李老幺是個石匠，也倒騰點彩石。山里出產(chǎn)一種帶水草紋的綠彩石，外地商人偶爾來收，價給得飄忽。李老幺老實，手藝好，但嘴笨，不會抬價，常常辛苦數(shù)月，賺個糊口錢。劉翠花年輕時是村里一枝花，嫁過來頭幾年也過了些蜜里調(diào)油的日子，可隨著兒子去縣城讀高中寄宿，家里只剩下夫妻倆大眼瞪小眼，那江水的咆哮，就越來越像生活的嘆息，枯燥，重復(fù)，沒有盡頭。
變化始于2024年秋天。一個外地來的藥材販子王啟一，租下了村里閑置的老倉庫，說是收山貨，眼神卻總往劉翠花身上溜。王啟一三十五六歲，常年在外跑，見識多，嘴皮子利索，能說會道，還會用智能手機放些山外頭的熱鬧視頻給劉翠花看。一來二去，幫忙曬個藥材，送點山貨，那點子曖昧就像雨季的苔蘚，悄無聲息地爬上心頭。
幾乎同時，村里游手好閑的楊蝎子也湊了上來。楊蝎子本名楊謝，因為早年偷東西被人抓住，手腕上留了個蝎子狀的疤，加上為人陰狠，得了這個諢名。他比王啟一更直接，眼神帶著鉤子，手腳也不甚干凈，但那種混不吝的野性和危險氣息，對困守山村的劉翠花來說，是另一種陌生的刺激。
兩條毒蛇，就這樣盤繞上了一株不甘寂寞的蔓草。劉翠花在兩個人之間周旋，享受著從未有過的、被爭搶關(guān)注的**，也漸漸被那點見不得光的“甜頭”喂大了膽子，喂硬了心腸。李老幺的存在，從礙眼，變成了扎眼，最后成了必須搬