他所有的習(xí)慣。
他喜歡坐在圖書(shū)館三樓靠窗的第三排位置，喜歡曬得到太陽(yáng)的角落，所以每天早上七點(diǎn)半，我都會(huì)提前半小時(shí)到，占好他對(duì)面的座位，假裝認(rèn)真看書(shū)，實(shí)則用余光描摹他的側(cè)臉，一描就是一下午。陽(yáng)光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，我連呼吸都會(huì)放輕，怕驚擾了這片刻的靠近。
他上課偶爾會(huì)走神，筆記總是缺后半頁(yè)，所以每節(jié)課后，我都會(huì)用工整的字跡把筆記補(bǔ)全，連老師隨口提的案例都標(biāo)好出處，趁他去接水的間隙，偷偷塞進(jìn)他的書(shū)包側(cè)袋。我練了無(wú)數(shù)遍的字，就怕他認(rèn)出我的筆跡，又怕他認(rèn)了七年，都不知道那是我寫(xiě)的。
他胃不好，冬天一降溫就容易犯胃病，所以每次寒潮來(lái)之前，我都會(huì)提前把暖寶寶和胃藥放在他公寓樓下的信箱里，藥盒上用便利貼標(biāo)好服用時(shí)間，連水溫都特意寫(xiě)了“40度以下，別用熱水沖”。我從來(lái)不敢留名字，只敢在便利貼末尾畫(huà)一個(gè)小小的太陽(yáng)，希望他能暖一點(diǎn)。
他住校外的公寓，回學(xué)校的那段小路沒(méi)有路燈，黑黢黢的，所以無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我都隔著五十米的距離，悄悄跟在他身后?？粗哌M(jìn)樓道，客廳的燈亮起來(lái)，才敢轉(zhuǎn)身，一個(gè)人摸著黑走回宿舍，手心全是冷汗，卻又覺(jué)得滿(mǎn)心安穩(wěn)。
七年，兩千五百多個(gè)日夜。
我像一個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，守著我心里的月亮。不敢靠近，不敢聲張，只敢在無(wú)人的角落里，偷偷撿一點(diǎn)他灑下來(lái)的光，就夠我開(kāi)心好久。
我總以為，就算我永遠(yuǎn)都不敢把那句喜歡說(shuō)出口，至少我還能這樣看著他?？粗厴I(yè)，看著他讀研，看著他一步步走向他想要的、光芒萬(wàn)丈的人生。
可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我等來(lái)的，是他的婚禮請(qǐng)柬。
婚禮日期，三天后，6月15日。
我握著那張請(qǐng)柬，像握著一塊燒紅的烙鐵，從指尖一直燙到心臟最深處，連帶著七年的暗戀，都燒成了灰燼。
外面不知什么時(shí)候下起了雨，豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上，噼里啪啦的響，像敲在我的心上。我鬼使神差地推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了雨里。
冰冷的雨水瞬間澆透了我的衣服，頭發(fā)濕噠噠地貼在臉上，手里的請(qǐng)柬被雨水泡得發(fā)軟，上面的字暈開(kāi)，