姐長(zhǎng)得真像?！?br>門關(guān)上了。
我一個(gè)人站在客廳里，看著茶幾上那束梔子花，忽然明白了一件事。
他每次來(lái)，看的都不是我。
是那張臉。
我沒(méi)什么好難過(guò)的。
是我害了姐姐。
如果不是為了送我走，她不會(huì)留在國(guó)內(nèi)，不會(huì)一個(gè)人面對(duì)那些事，不會(huì)到現(xiàn)在都沒(méi)消息。
我開(kāi)始打工。
中餐館刷盤子，便利店收銀，周末給人當(dāng)家教。
高梵給的生活費(fèi)我一分沒(méi)動(dòng)，全存一張卡里。
等姐姐來(lái)了，我要還給她。
可姐姐一直沒(méi)來(lái)。
高梵來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。
一個(gè)月一次變?nèi)齻€(gè)月一次，三個(gè)月一次變半年一次。
最后一次見(jiàn)他是一年半以前，他來(lái)的時(shí)候瘦了很多，眼睛底下一片青黑。
他把那張卡還給我，說(shuō)里面的錢夠我用兩年。
“你姐那邊……”
他頓住，好半天才說(shuō)，“有點(diǎn)麻煩。我要去處理一下。”
“什么麻煩？”
我抓住他袖子，“我姐怎么了？”
他沒(méi)回答。
只是把我的手拿開(kāi)，說(shuō)了句“等我消息”，就走了。
我等了。
等了五百七十二天。
等來(lái)的，是姐姐的死訊。
5
那天陰天，圖書館里人很少。
我正在趕論文，手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信，只有一張照片。
照片里是一具**。
瘦得皮包骨頭，臉爛得看不清五官，躺在一條臭水溝邊上。
手蜷在胸口，露出來(lái)的手腕上，有塊月牙形的胎記。
我盯著那塊胎記看了很久。
那塊胎記，我記得是鄰居家小孩欺負(fù)我，拿熱水壺要澆我，姐姐沖過(guò)來(lái)把我護(hù)在身后。
開(kāi)水澆在她手腕上，她咬著牙一聲沒(méi)吭，后來(lái)結(jié)了疤，疤掉了，胎記還在。
她說(shuō)，這是姐姐保護(hù)你的記號(hào)，一輩子都在。
我趴在圖書館桌子上，把臉埋進(jìn)胳膊里。
哭不出來(lái)。
就是抖。
渾身抖。
那天晚上我買了回國(guó)的機(jī)票。
6
高梵不接電話。
我打了四十七個(gè)，他一個(gè)都沒(méi)接。
我就一直打，打到手機(jī)沒(méi)電，打到登機(jī)口喊我名字。
飛機(jī)落地是凌晨三點(diǎn)。
我打聽(tīng)到姐姐的后事在郊區(qū)一個(gè)殯儀館辦，直接打車過(guò)去。
殯儀館門口停著幾輛車。
我穿過(guò)走廊，盡頭那間屋子門開(kāi)著，里面亮著慘白的燈。
我看見(jiàn)高梵了。