入職第一晚，我就發(fā)現(xiàn)了這棟樓的秘密——
用來(lái)安樂(lè)死動(dòng)物的二氧化碳?xì)馄?，一開(kāi)就發(fā)出震耳欲聾的嘶鳴。
存放**的冰柜下，擺著一把纏滿(mǎn)紅線(xiàn)的剪刀，端端正正。
小鼠飼養(yǎng)間的遮光簾是血紅色的，盯著看眼睛會(huì)發(fā)酸。
煙感報(bào)警器無(wú)故響起，檢查卻毫無(wú)異常。
感染區(qū)的氣閘門(mén)，無(wú)人時(shí)自動(dòng)開(kāi)合。
**室地上有一個(gè)小小的腳印，怎么擦都擦不掉。
前輩說(shuō)：晚上聽(tīng)見(jiàn)氣瓶響，千萬(wàn)別睜眼。
這還只是第一夜。
——
1.老周警告我那句話(huà)的時(shí)候，走廊盡頭的燈管正好滅了一根。
“晚上聽(tīng)見(jiàn)氣瓶響，千萬(wàn)別睜眼?！?br>她說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)看我，眼睛盯著手里的鑰匙串，一枚一枚地?cái)?shù)。我站在**室的門(mén)口，后背貼著冰涼的鐵門(mén)框，想問(wèn)她為什么，她已經(jīng)把鑰匙拍在我手心里。
“十點(diǎn)**，早上七點(diǎn)**。飼養(yǎng)間每?jī)尚r(shí)巡一圈，記錄異常。有事打電話(huà)?！?br>她轉(zhuǎn)身就走。
氣閘門(mén)在她身后開(kāi)啟，密封條嘶的一聲松開(kāi)，又嘶的一聲吸緊。那聲音像有人貼在門(mén)縫上，長(zhǎng)長(zhǎng)地抽了一口氣。
我看著那扇門(mén)，忽然想起來(lái)——她沒(méi)給我留電話(huà)。
“前輩？”
走廊空蕩蕩的。
日光燈管在頭頂嘶嘶地響，滅掉的那根偶爾閃一下，閃出一截發(fā)黑的燈芯。
我低頭看手里的鑰匙。一共五把，都貼著褪色的標(biāo)簽紙：飼養(yǎng)間一、飼養(yǎng)間二、安樂(lè)死室、PCR實(shí)驗(yàn)室、值班室。安樂(lè)死室那把的標(biāo)簽上有一塊暗紅色的污漬，摸上去硬硬的，像是干透的血。
我把鑰匙攥緊，走向值班室。
電梯在負(fù)二層，我來(lái)的路上坐過(guò)。那部電梯很舊，關(guān)門(mén)的時(shí)候要響三聲，門(mén)縫里能看到生銹的滑軌。我沒(méi)坐，走的樓梯。
樓梯間的燈是聲控的，我每下一層都要跺一腳，燈才肯亮。負(fù)一層的門(mén)上有塊牌子：飼養(yǎng)區(qū)域，非請(qǐng)勿入。門(mén)縫里飄出一股味兒——飼料、木屑、老鼠尿，還有一點(diǎn)若有若無(wú)的甜腥。
我沒(méi)停。
負(fù)二層到了。
走廊比樓上窄，燈管更暗，每隔幾米就有一盞不亮的。我的腳步聲在瓷磚上彈來(lái)彈去，像有人在后面跟著我。
值班室在走廊盡頭，門(mén)開(kāi)著，里面亮著燈。
一張桌子，一把椅子，一臺(tái)老