臘月二十三，小年。
沈念已經(jīng)死了整整兩年。
此刻她飄在自己的墳頭上面三寸的地方，兩條腿垂下來(lái)，腳尖剛好能碰到墓碑上刻著的“沈念”兩個(gè)字。這兩個(gè)字被風(fēng)刮了兩年，邊角已經(jīng)有點(diǎn)禿了，但還能認(rèn)出來(lái)。
墳地在村子?xùn)|邊的山坡上，這會(huì)兒太陽(yáng)剛落下去，西邊的天燒成一片紅，把她的墳頭也映得暖洋洋的。遠(yuǎn)處村子里有人在放炮仗，噼里啪啦的，聽(tīng)著就熱鬧。明天是臘月二十四，南方小年，他們這邊二十三過(guò)，那邊二十四過(guò)，反正都要過(guò)。
沈念把腿晃了晃，腳尖一下一下點(diǎn)著自己的名字。
“兩年了?！彼龑?duì)著空氣說(shuō)。
沒(méi)人應(yīng)她。這兩年她早就習(xí)慣了自己跟自己說(shuō)話(huà)。隔壁墳里住著個(gè)老**，死了八年了，兒子閨女都在外地，一年來(lái)不了一次，平時(shí)也不愛(ài)吱聲。再遠(yuǎn)點(diǎn)兒有個(gè)老頭，肺病死的，成天咳嗽，咳得墳頭上的草都跟著抖。沈念有時(shí)候想找他嘮嗑，一聽(tīng)他咳嗽就懶得去了。
兩年前她三十二歲，死在臘月二十二，冬至那天。
死因是乳腺癌。從查出來(lái)到咽氣，整十個(gè)月。那十個(gè)月里她瘦了四十斤，頭發(fā)掉光，最后躺在床上像一截干柴。她**陳望洲請(qǐng)了長(zhǎng)假，在醫(yī)院陪了她九個(gè)月零十七天——最后那十三天她昏迷著，也不知道他還在不在。
她死的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)三十七分。心電監(jiān)護(hù)儀嘀嘀嘀地響，然后變成一根直線(xiàn)。她感覺(jué)自己的魂從身體里飄出來(lái)，飄到半空中，低頭看見(jiàn)自己躺在床上，臉黃得像蠟，顴骨高聳，眼睛半睜著，已經(jīng)沒(méi)光了。
陳望洲站在床邊，一只手還握著她的手。
他就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)。
護(hù)士跑進(jìn)來(lái)，醫(yī)生跑進(jìn)來(lái)，亂糟糟的。他被擠到一邊去，還是站著，臉上什么表情都沒(méi)有。沈念飄過(guò)去，湊到他跟前看他的眼睛。
他的眼睛紅了。
但沒(méi)哭。
她死的那天晚上，陳望洲在她床邊站了一夜。第二天早上他去辦了死亡證明，去殯儀館，去選骨灰盒，去聯(lián)系墓地。他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，讓干什么干什么，像個(gè)機(jī)器人。
下葬那天是臘月二十四，南方小年。
天上飄著小雪，地上一層薄白。陳望洲穿著黑色羽絨服，站在墳前，看著棺材放進(jìn)坑