整理奶奶遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一張死亡證明。死者姓名、出生日期、***號(hào)——全都和我一模一樣。日期是25年前。經(jīng)辦人是我父親，而他在我5歲那年就"意外"身亡了。證明上貼著一張褪色的嬰兒照片，奶奶說那是我?？赡遣皇俏?。那她是誰？

：死亡證明
奶奶走的那天，北京下了第一場雪。
我坐在殯儀館的長椅上，手里攥著一把鑰匙。銅的，磨得發(fā)亮，柄上纏著一圈褪色的紅繩。這是奶奶貼身戴了二十年的東西，護(hù)士從她脖子上取下來的時(shí)候，說握得太緊，費(fèi)了好大勁才掰開。
"林小姐？"有人叫我。
我抬頭，是殯儀館的工作人員，一個(gè)個(gè)子不高的中年男人，臉上帶著那種見多了生死的平靜。"您***遺體已經(jīng)整理好了，您要看一眼嗎？"
我搖搖頭。
不是不敢，是沒必要。奶奶最后那三個(gè)月，我每天都去醫(yī)院。我看著她從一個(gè)能自己盛粥的人，變成連翻身都要人幫忙的人。她的臉我早就記清楚了——蠟黃的，皺巴巴的，像一顆放久了的蘋果。
"那遺物這邊您清點(diǎn)一下。"工作人員遞給我一個(gè)紙袋，牛皮紙的，上面印著"北京市第八人民醫(yī)院"的字樣。
我接過來，很輕。
里面有一套換洗的衣服，一個(gè)掉了漆的鐵皮飯盒，還有這個(gè)——鑰匙。
"就這些？"我問。
"就這些。"
我走出殯儀館的時(shí)候，雪下大了。雪花落在我的睫毛上，化成水，流進(jìn)眼睛里。我以為是眼淚，抬手去擦，才發(fā)現(xiàn)眼睛是干的。
我從小就不會(huì)哭。奶奶說我是"冷心肝"，沒心沒肺。我說她才是，把我鎖在家里二十年，連樓下小賣部都不讓我去。
現(xiàn)在她死了，我終于自由了。

***遺物里有一本相冊。
我回到她留下的那間小平房，在煤爐邊烤著火，一頁一頁翻。相冊很舊了，紙頁發(fā)黃，邊角卷起來。里面都是我的照片——滿月、周歲、***、小學(xué)畢業(yè)……每一張背面都有***字跡，記著日期。
最后一頁是空白的，只夾著一張紙。
我拿出來，對著煤爐的光看。是一張死亡證明，紙很脆，一碰就要碎的樣子。
死者姓名：林知秋 性別：女 出生日期：20