故事閃著電開始了。

雷是從后半夜開始滾的。

一首滾到天明。

桑盼杜被雷聲驚醒了。

她披了件洗得發(fā)白的桑麻衫坐起來桑盼杜摸了摸枕頭底下的舊本子，一本封面的牛皮被磨得發(fā)亮，邊角卷成蕨葉的本子。

她總在這樣的夜里想起那坡上的土，褐紅色的，雨一淋就發(fā)黏，踩上去能陷進(jìn)半只草鞋，而那些藏在土里的碎木片，邊緣被磨得光滑，上面刻著的“坤”字，總讓她指尖發(fā)麻，像觸到了燒過的炭。

心跳，心動(dòng)，心疼，心理，一幕又一幕閃映著。

借著透進(jìn)窗的月光翻本子，紙頁泛著陳舊的黃，上面的字跡歪歪扭扭，是用炭筆寫的，有些地方被水汽洇得發(fā)藍(lán)。

最新的一頁停在三天前：“三月初三，晴。

曬谷場的土該翻了，去年埋下的桑籽該冒芽了。

天鳶的竹骨必選陰坡的老竹，不容易折?！?br>
她盯著“天鳶”兩個(gè)字看了半晌，指尖劃過紙頁上淺淺的折痕，那是她每次看到這兩個(gè)字時(shí)，總會(huì)下意識(shí)捏出來的印子。

恍惚間，好像有個(gè)模糊的身影蹲在她身邊，手背上的繭蹭過她的手背，聲音帶著點(diǎn)憨：“纏線要繞三圈，松了飛不高，緊了容易斷?！?br>
可這念頭剛冒出來，就被窗外的雷聲打散了。

三個(gè)月了，老嫗上次來給她送桑葚醬時(shí)，摸了摸她的肚子，笑著說：“是個(gè)乖崽，動(dòng)靜輕，知道疼娘?！?br>
可只有桑盼杜自己清楚，這“乖崽”并不總是安分的。

尤其是在她翻舊本子、或是走到忘夫坡邊緣時(shí)，肚子里總會(huì)有輕輕的一下動(dòng)，像有個(gè)小拳頭在里面敲了敲，又像是誰在暗處拽了拽她的衣角。

就像此刻，雷聲滾過曬谷場時(shí)，小腹突然輕輕一沉，接著便是一下極輕的頂撞，力道不大，卻讓她心口莫名一緊。

她低頭對(duì)著肚子笑了笑，指尖在那片溫?zé)岬钠つw上畫了個(gè)圈：“醒了？

是不是也怕打雷？”

話音剛落，又是一下動(dòng)，這次更清晰些，像在應(yīng)和。

她想起本子里夾著的那片干蕨葉。

葉尖缺了個(gè)角，邊緣有些發(fā)黑，是上個(gè)月在忘夫坡*草時(shí)撿到的。

當(dāng)時(shí)它卡在一塊刻著“坤”字的木片縫里，那木片埋在半濕的土中，邊緣被雨水泡得發(fā)脹，上面的字卻依舊清晰，一筆一劃都帶著股執(zhí)拗的狠勁，像是用指甲硬生生摳出來的。

她不知道這字是誰刻的，也不知道這片蕨葉為什么會(huì)卡在那里，只覺得眼熟，像在哪個(gè)被遺忘的夢里見過。

夢里總有片漆黑的坡，有人蹲在土里埋木片，埋一片，數(shù)一聲，數(shù)到第三片時(shí)，突然抬頭朝她笑，臉看不清，只看見手背上的繭，粗得像老桑樹皮。

她扎著天鳶，指尖靈活地繞著線軸，三圈一纏，兩圈一繞，動(dòng)作里帶著種不假思索的流暢。

她翻開舊本子，看到過一句：“天鳶線要纏三圈才牢，松了會(huì)斷，緊了易折?！?br>
字跡依舊潦草，末尾卻畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽，像個(gè)沒藏住的笑。

她想起本子里寫的“桑葚要選紅透的，酸的留著腌”，想起那天她摘了滿滿一籃紅桑葚，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)籃子底下多了片刻著“坤”字的木片，上面還沾著顆沒摘凈的桑葚，紅得像滴血。

極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的忘夫坡在視野中逐漸清晰起來，其輪廓宛如一幅淡雅的水墨畫，若隱若現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前。

那坡上的蕨叢，在微風(fēng)的輕撫下，如同一群綠色的小姑娘，歡快地舞動(dòng)著青春的手臂。

她們起伏的姿態(tài)，猶如一片綠色的海浪，此起彼伏，而那些深埋在泥土中的木片，此刻或許正被清晨的露水所浸潤，慢慢地發(fā)脹。

這些木片上刻著的“坤”字，是否也會(huì)像被泡軟了一般，失去原有的形狀和棱角呢？

這個(gè)問題讓人不禁心生遐想，仿佛那些木片也有著自己的故事和情感，在這寂靜的忘夫坡上，默默訴說著歲月的滄桑。

桑盼杜找了塊高些的土坡站定，左手攥著線軸，右手托著“望桑鳶”的底部。

風(fēng)正好掠過，她順勢一揚(yáng)手，天鳶便晃晃悠悠地升了起來。

竹骨帶著蒙皮劃破空氣，發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲，像誰在低低地哼著歌。

“飛高點(diǎn)?！?br>
她輕聲說，手里慢慢放線。

天鳶越升越高，像一片被風(fēng)卷上天的桑葉。

蒙皮上的桑枝圖案隨著風(fēng)輕輕顫動(dòng)，葉片的影子投在地上，忽明忽暗的，像在跳著細(xì)碎的舞。

肚子里又動(dòng)了。

這次是連續(xù)兩下，輕輕的，像在跟著天鳶的節(jié)奏晃悠。

桑盼杜低頭笑了笑，剛想再說點(diǎn)什么，天邊突然滾過一聲悶雷。

不是之前那種沉厚的響，而是帶著股尖銳的裂帛聲，像是有什么東西被硬生生撕開了。

幾乎就在雷聲響起的同時(shí)，“望桑鳶”猛地一震。

她只覺得手中的線軸突然變沉，接著便是“嘣”的一聲脆響——左翼的線斷了。

那聲音在空曠的曬谷場里格外清晰，像一根繃緊的弦突然崩裂，帶著種讓人牙酸的尖銳。

桑盼杜的心猛地揪緊。

她眼睜睜看著“望桑鳶”在半空打了個(gè)旋，左翼失去了拉力，開始往一邊歪斜，蒙皮上的桑枝圖案被風(fēng)扯得變了形，其中一枝桑枝的紋路“咔”地裂開了道縫，像被誰用指甲劃了一下。

“別斷！”

她下意識(shí)地往前跑了兩步，右手死死攥著剩下的線軸，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

線軸在掌心飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著灼人的熱度，線繩勒進(jìn)肉里，留下一道紅痕，疼得她倒吸了口冷氣。

可“望桑鳶”還是在往下墜，它像一只折了翼的鳥，搖搖晃晃地朝著界域邊緣的方向落去。

桑盼杜的眼睛死死盯著那只下墜的天鳶，心里只有一個(gè)念頭：不能讓它掉進(jìn)那片暗云里。

她想起舊本子里的警告，那句話寫在某頁的角落，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出，像是在極度慌亂中寫下的：“界縫處的云會(huì)吃人，別靠近，尤其是驚蟄天?！?br>
當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是胡話，沒放在心上，可此刻看著那片泛著暗金的云，后背卻莫名冒出層冷汗。

她想起小時(shí)候聽老人說的，界縫處的云氣是活的，能纏人，能拽魂，一旦被卷進(jìn)去，就再也出不來了。

“放手吧……”她心里有個(gè)聲音在勸，可目光落在天鳶蒙皮上的桑枝圖案時(shí)，卻怎么也松不開手。

那圖案讓她莫名地舍不得，像那本舊本子，像忘夫坡上的木片，像肚子里那輕輕的胎動(dòng)，都是她抓不住、卻又丟不開的東西。

就在她和那股吸力僵持時(shí)，肚子里突然來了一下劇烈的頂撞。

不是之前那種輕緩的動(dòng)，而是像有個(gè)小拳頭猛地砸在了里面，力道之大，讓她瞬間彎下了腰，手里的線軸也跟著一松。

就是這一瞬的松懈，“望桑鳶”被暗云猛地拽了過去，左翼的竹骨“咔嚓”一聲斷了，蒙皮上的桑枝圖案徹底裂開，一道、兩道、三道，被硬生生撕成了三截。

“不！”

桑盼杜尖叫出聲，想再次抓住線繩，可己經(jīng)晚了。

天鳶像片被狂風(fēng)撕扯的碎布，瞬間被暗云吞沒，連最后一點(diǎn)桑色的影子都沒留下。

線繩從她掌心滑走，帶著最后一絲冰冷的觸感。

她愣愣地站在原地，看著那片暗云依舊沉沉地壓在界域邊緣，像什么都沒發(fā)生過。

可掌心的紅痕還在疼，肚子里的頂撞還在繼續(xù)，一下比一下劇烈，左邊、右邊、中間，像是有三個(gè)不同的力道在同時(shí)往外掙，疼得她額頭瞬間冒出了冷汗。

“怎么回事？”

她扶著身邊的石碾子，慢慢蹲下身，冷汗順著臉頰往下淌，滴在地上的泥水里，暈開一小片深色的圈。

老嫗明明說只有一個(gè)崽的，可這動(dòng)靜，這從三個(gè)方向傳來的頂撞，分明像是有三個(gè)小生命在里面掙扎。

她想起忘夫坡上的那片蕨叢，一叢叢，一簇簇，每株蕨都分著杈，有的扎在土里，有的朝著坡下，有的往太陽的方向伸著，看似各不相干，根卻在地下緊緊連在一起。

難道？

這個(gè)念頭剛冒出來，就被一陣突如其來的眩暈打斷了。

暗云那邊傳來一陣低沉的嗡鳴，不是雷聲，更像是某種東西在黑暗中蘇醒的呼吸。

她抬起頭，看見陰影里緩緩走出一個(gè)人。

那人穿著件寬大的黑袍，兜帽壓得極低，幾乎遮住了整張臉，只能看到下頜線繃得很緊，像塊冷硬的石頭。

他手里拄著根木杖，杖頂鑲嵌著一塊黑晶石，在灰蒙蒙的天光下泛著幽冷的光，像是能吸走周圍所有的暖意。

他一步步朝著桑盼杜走來，黑袍掃過地上的蕨草，卻沒帶起一片落葉，連腳步聲都輕得詭異，像在踩一團(tuán)棉花。

桑盼杜下意識(shí)地往后縮了縮，手緊緊護(hù)著小腹，肚子里的頂撞更劇烈了，像是在警告，又像是在害怕。

“桑盼杜。”

黑袍人開口了，聲音像是從生銹的鐵**擠出來的，又冷又硬，帶著種穿透骨髓的寒意。

他竟然知道她的名字。

桑盼杜的心跳瞬間漏了一拍，喉嚨發(fā)緊，說不出話來。

她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，可他的聲音，他身上那股陰冷的氣息，都讓她莫名地恐懼，像掉進(jìn)了一個(gè)冰冷的夢里。

黑袍人停在她面前三步遠(yuǎn)的地方，黑晶石的光正好照在她臉上。

“三個(gè)月了?！?br>
他又說，語氣平淡，卻帶著種不容置疑的篤定，“比預(yù)想的要穩(wěn)些?！?br>
“你是誰？”

桑盼杜終于找回了自己的聲音，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干得發(fā)疼，聲音抖得不成樣子。

黑袍人沒回答，只是微微側(cè)了側(cè)頭，像是在打量她護(hù)著肚子的動(dòng)作。

“看來是醒了。”

他低聲說，像是在自言自語，又像是在對(duì)誰傳話，“也好，省了些事?！?br>
說完，他抬起木杖，黑晶石在空中輕輕一點(diǎn)。

周圍的霧氣突然變得濃稠起來，仿佛被人猛地潑了一盆冷水，迅速地彌漫開來，眨眼間就淹沒到了膝蓋處。

這突如其來的變化讓人猝不及防，仿佛置身于一片混沌的世界之中。

就在這時(shí)，幾個(gè)身影緩緩地從濃霧中顯現(xiàn)出來。

他們身穿灰色長袍，與忘夫坡的土地顏色如出一轍，仿佛與這片土地融為一體。

這些灰袍人的臉上都蒙著一層布，只露出一雙毫無表情的眼睛。

黑袍人站在一旁，他的聲音依舊冰冷，不帶絲毫感情地對(duì)灰袍人吩咐道：“帶她去陰生池?！?br>
他的語氣簡短而決絕，似乎這并不是一個(gè)請(qǐng)求，而是一道不可違抗的命令。

灰袍人默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后小心翼翼地走向那個(gè)被霧氣籠罩的女子。

他們的動(dòng)作輕柔而謹(jǐn)慎，生怕會(huì)傷到女子腹中的胎兒。

“你們要干什么？”

桑盼杜猛地站起來，可剛首起身子，肚子里就傳來一陣撕裂般的疼，左邊像是有什么東西在拼命往外頂，右邊則是一陣尖銳的墜痛，中間那處更是悶得發(fā)沉，像是被什么東西攥住了。

她疼得幾乎站立不穩(wěn)，只能靠在石碾子上，冷汗?jié)裢噶撕蟊车纳Ｂ樯馈?br>
灰袍人己經(jīng)走到了她面前，動(dòng)作僵硬地伸出手，像是要架住她。

桑盼杜拼命掙扎，揮手想打開他們的手，可她的力氣在這些人面前，就像狂風(fēng)中的一片桑葉，輕飄飄的，毫無用處。

“放開我！

你們是誰！”

她的聲音帶著哭腔，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)槎亲永镌絹碓絼×业奶邸?br>
那種疼像是要把她的身體撕開，三個(gè)不同的力道在同時(shí)拉扯，讓她覺得自己快要散架了。

混亂中，她懷里的舊本子掉了出來，“啪”地一聲摔在泥地上。

紙頁被風(fēng)吹得嘩嘩作響，翻來翻去，最后停留在某一頁。

桑盼杜眼角的余光瞥見那頁上的字，是用炭筆寫的一句話，末尾同樣畫著個(gè)小太陽，只是那太陽被涂得很用力，幾乎要把紙戳破：“若有萬一，護(hù)著崽，往有光的地方跑?！?br>
字跡旁邊，不知何時(shí)沾了點(diǎn)暗紅色的印記，像干涸的血，又像是被揉碎的桑果漿。

看到這句話的瞬間，桑盼杜的心像是被什么東西狠狠撞了一下。

那些被遺忘的碎片突然在腦海里閃了閃，忘夫坡上埋木片的身影，暗夜里翻本子時(shí)的嘆息，肚子有節(jié)奏的胎動(dòng)。

還有那個(gè)刻在木片上的“坤”字，那片缺了角的蕨葉，那句“天鳶線要纏三圈才牢”。

這些散落在記憶里的東西，此刻像被一根無形的線串了起來，像曬谷場盡頭那束總也穿不透云層的光。

“不，我不能跟你們走?！?br>
她用盡全身力氣喊道，帶著種前所未有的堅(jiān)定。

她要護(hù)住肚子里的崽，她都要往有光的地方跑。

可灰袍人的力氣太大了，他們架著她的胳膊，拖著她淹沒在霧里。