，顧清茹踩著濕滑的青石板走進(jìn)鏡水鎮(zhèn)。傘沿壓得很低，遮住了她半張臉，只露出線條冷硬的下頜。她走得不快，腳步卻穩(wěn)，像在解剖室里測量切口那樣精準(zhǔn)。鎮(zhèn)上沒人攔她，也沒人招呼她，只有幾個(gè)老人站在檐下，目光黏在她身上，直到她拐進(jìn)那條通往老宅的窄巷。，門環(huán)銹跡斑斑，像很久沒人碰過。她伸手推了一下，門紋絲不動(dòng)。她沒敲，也沒喊，只是站在原地等。不到一分鐘，側(cè)門吱呀一聲開了，一個(gè)穿灰布衫的老仆探出頭，看見是她，眼神閃了閃，低聲說：“大小姐回來了，老**在靈堂等您?！?，收傘進(jìn)門。雨水順著傘骨滴落在門檻外，沒帶進(jìn)一滴。靈堂設(shè)在正廳，白幡垂地，香爐冒煙，紙錢堆在角落，還沒燒完。棺木擺在中央，蓋子合得嚴(yán)實(shí)。顧老**坐在主位，一身黑衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒有淚痕，只有眼底透著疲憊和某種說不清的東西。，跪下磕了三個(gè)頭，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像在完成某種程序。起身時(shí)，她視線掃過祖母的袖口——那里有一塊暗紅色的污漬，邊緣發(fā)干，顏色比血深，比墨淺。她沒說話，也沒問，只是默默退到一旁。，聲音不高：“你回來得晚了些。航班延誤?！彼鸬酶纱?。“法醫(yī)忙，我懂?！崩?*語氣平靜，“可家里人走了，總該早些到。我盡力了。”
老**沒再接話，低頭撥弄佛珠。靈堂里安靜得能聽見香灰掉落的聲音。紙錢被風(fēng)從門口卷進(jìn)來，打著旋兒飄到顧清茹腳邊。她彎腰撿起一張，指尖觸到紙面的一瞬間，好像有什么東西在紙后動(dòng)了一下。她沒松手，反而攥得更緊，另一只手悄悄摸進(jìn)口袋，握住了解剖刀的柄。

那不是普通的刀，是她從工作臺(tái)帶出來的，刀刃薄而鋒利，專為剝離組織設(shè)計(jì)。她沒打算用它切什么，只是握著它，心里才踏實(shí)。

老**忽然開口：“西廂房給你留著，還是小時(shí)候那間?！?br>
“我不住那?！彼f，“我睡東院客房?！?br>
老**手指一頓，佛珠停在指節(jié)上。“隨你?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，老**又補(bǔ)了一句：“夜里別亂走，鎮(zhèn)上不太平?！?br>
“我知道?！?br>
她沒回頭，徑直穿過回廊。雨聲在瓦片上敲打，節(jié)奏穩(wěn)定，像心跳。走到東院門口，她停下腳步，從口袋掏出那張紙錢，翻到背面——上面用朱砂畫了個(gè)符，歪歪扭扭，像是匆忙中寫下的。她盯著看了幾秒，把紙疊好塞回口袋，推門進(jìn)屋。

房間干凈，床鋪整齊，桌上放著一杯熱茶，還冒著氣。她沒碰，先檢查了門窗鎖扣，確認(rèn)能從內(nèi)反鎖。做完這些，她才坐到床邊，把解剖刀放在枕下，刀柄朝外，伸手就能夠到。

窗外雨勢漸大，打在窗欞上噼啪作響。她靠在床頭，閉上眼，卻沒睡。耳朵聽著走廊動(dòng)靜，腦子里過著剛才靈堂里的細(xì)節(jié)——祖母的袖口、紙錢的符、棺材的封釘方式。每一處都不對(duì)勁，但每一處又都說不出哪里不對(duì)。

半夜，她聽見有人在院里走動(dòng)，腳步很輕，像怕吵醒誰。她沒開燈，摸黑走到窗邊，掀開一角窗簾。月光被云遮住，院子里黑漆漆的，只能看見一個(gè)模糊的人影站在井邊，手里提著個(gè)桶，正往井里倒什么東西。那人倒完，抬頭朝她窗戶看了一眼，然后轉(zhuǎn)身離開。

她沒追出去，也沒喊人。回到床邊，她拿起手機(jī)，打開備忘錄，輸入一行字：“井水有異，明日取樣?！眲偞婧茫謾C(jī)震動(dòng)了一下，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信跳出來：“別喝井水，別信任何人，包括我?！?br>
她盯著那行字看了很久，刪掉記錄，關(guān)機(jī)，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下。然后重新躺下，手搭在刀柄上，睜著眼等天亮。

天快亮?xí)r，她聽見門外有腳步聲停下，接著是輕輕的敲門聲。她沒應(yīng)。門外的人等了一會(huì)兒，低聲說：“清茹，是我，曼青。我混進(jìn)來了，當(dāng)廚房幫工。有事找你?！?br>
她翻身下床，開門。林曼青穿著傭人衣服，頭發(fā)扎成髻，臉上帶著笑，眼里卻全是緊張。“你膽子真大?！鳖櫱迦阏f。

“你更大?！绷致鄩旱吐曇簦袄?*昨晚讓人往井里倒東西，我親眼看見的。還有，西廂房半夜有哭聲，傭人們都不敢靠近?！?br>
顧清茹沒接話，側(cè)身讓她進(jìn)來，關(guān)上門?！澳愦谖椅堇?，別亂跑?！?br>
“那你呢？”

“我去驗(yàn)尸?！?br>
林曼青愣?。骸肮撞亩坚斔懒?，你怎么驗(yàn)？”

“總有辦法?！彼闷鹜馓祝澳阍谶@兒等我，別出聲，別開門?！?br>
她推門出去，晨光微弱，照在濕漉漉的石板路上。她沒去靈堂，先繞到后院井邊，蹲下身，用隨身帶的小瓶裝了點(diǎn)殘留的水。然后才走向正廳。

棺材還在原地，封條完好。她站在棺前，伸手摸了摸釘子的位置，心里盤算著怎么撬開而不留痕跡。身后傳來腳步聲，她沒回頭，知道是誰。

“你要干什么？”老**的聲音從背后傳來。

“盡孝?！彼稹?br>
“孝不是這么盡的。”

“那該怎么盡？”

老**沒說話，走到她身邊，盯著棺材看了一會(huì)兒，忽然說：“你父親當(dāng)年，也喜歡刨根問底?！?br>
顧清茹轉(zhuǎn)頭看她：“他怎么死的？”

“病死的。”

“什么?。俊?br>
“你查不到的病。”

老**說完，轉(zhuǎn)身走了。顧清茹站在原地，手指慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心。她沒追上去，也沒爭辯。等腳步聲徹底消失，她從袖口抽出一根細(xì)鐵絲，蹲到棺材邊，開始撬第一顆釘子。

雨又下了起來，淅淅瀝瀝，像在替誰哭。