第一卷：降臨之日，即是原罪
01
顧硯之接到電話的時(shí)候，正在公司開(kāi)季度復(fù)盤(pán)會(huì)。
“顧先生，您母親情況不太好，請(qǐng)您立刻來(lái)醫(yī)院。”
他扔下一會(huì)議室的人，驅(qū)車狂奔。一路上闖了三個(gè)紅燈，握方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白。
四十分鐘前，他還接到母親的電話，那頭的聲音虛弱卻帶著笑意：“硯之，媽給你生個(gè)妹妹，以后你就不是一個(gè)人了?！?br>他當(dāng)時(shí)說(shuō)什么來(lái)著？
“媽，您多大年紀(jì)了自己心里沒(méi)數(shù)？我早就說(shuō)過(guò)不要，你們偏要——”
電話那頭只剩忙音。
現(xiàn)在他站在產(chǎn)房門(mén)口，刺目的紅燈像一只嘲弄的眼睛。
護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，腳步匆忙，沒(méi)人顧得上理他。濃烈的血腥味從門(mén)縫里滲出來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)里面有人在喊“用力”，有人在喊“家屬簽字”，還有女人嘶啞的哭叫——那是***的聲音。
顧硯之靠著墻，指間的煙抖了抖，被護(hù)士一把奪走：“產(chǎn)房門(mén)口不能抽煙！”
他這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)點(diǎn)了一根煙。
時(shí)間像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，每一秒都煎熬。他想起上個(gè)月回家，母親挺著七個(gè)月的肚子給他做飯，他冷著臉?biāo)らT(mén)而出。母親在后面喊：“硯之，你就不能理解爸媽嗎？我們是為了——”
“為了什么？”他回過(guò)頭，語(yǔ)氣里全是諷刺，“為了讓我四十歲的時(shí)候還得給妹妹開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？”
母親的眼眶紅了，父親從屋里沖出來(lái)，指著他罵：“你個(gè)不孝子，我們養(yǎng)你這么大，你就這么跟我們說(shuō)話？”
他頭也不回地走了。
現(xiàn)在他站在這里，聽(tīng)著母親的慘叫，心臟像被人攥在手心里，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
凌晨三點(diǎn)十七分，產(chǎn)房的門(mén)終于打開(kāi)。
一個(gè)護(hù)士抱著襁褓出來(lái)，滿臉疲憊卻帶著笑：“恭喜，是個(gè)女兒，六斤二兩——”
“我媽呢？”顧硯之打斷她。
護(hù)士的笑容僵住。
然后他看見(jiàn)里面推出來(lái)的病床，白色的床單蓋過(guò)那張熟悉的臉。
顧硯之的腿軟了。
他不記得自己是怎么走過(guò)去的，只記得有人在他耳邊說(shuō)：“產(chǎn)婦高齡，突發(fā)羊水栓塞，我們盡力了……”
他掀開(kāi)床單，看見(jiàn)母親的臉蒼白得像一張紙，嘴角還掛著淺淺的笑。
那是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最溫柔、最**的笑容。
“媽—