1982年秋老虎還沒(méi)褪盡的午后，日頭把北方小鎮(zhèn)的土路曬得發(fā)白，風(fēng)卷著路邊楊樹(shù)葉的碎影，掃過(guò)林建軍磨得露了棉絮的藍(lán)布褂子。

他攥著褲兜里那五毛錢(qián)，指節(jié)捏得發(fā)緊，硬幣邊緣硌得掌心發(fā)疼——這是他從磚廠干了三天零活，跟工頭軟磨硬泡才預(yù)支的零花錢(qián)，原想著給剛拿到縣一中錄取通知書(shū)的妹妹林建梅買(mǎi)支新鋼筆。

供銷社的木門(mén)推開(kāi)時(shí)“吱呀”響了一聲，帶著一股樟腦球混著肥皂的味道。

柜臺(tái)是深褐色的木頭，擦得發(fā)亮，玻璃柜里擺著搪瓷缸、的確良布料，還有幾排用硬紙板隔開(kāi)的鋼筆。

林建軍的目光一下就釘在了最右邊那支英雄牌上：銀灰色的筆帽，筆桿上印著細(xì)巧的花紋，標(biāo)簽上“3.20元”的紅色數(shù)字，像根細(xì)針，扎得他眼睛發(fā)澀。

“同志，要點(diǎn)啥？”

柜臺(tái)后穿藍(lán)布制服的女人抬起頭，手里還翻著本舊雜志，語(yǔ)氣里帶著幾分不耐煩。

這鎮(zhèn)上的人她大多認(rèn)識(shí)，林建軍家的光景更是誰(shuí)都清楚——土坯房在鎮(zhèn)子最東頭，母親常年咳得首不起腰，父親早幾年在磚窯塌了時(shí)沒(méi)了，家里三個(gè)孩子全**親縫補(bǔ)和林建軍打零工湊活，是出了名的“困難戶”。

林建軍喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢指那支鋼筆，只含糊地說(shuō)：“我看看……看看筆?！?br>
他湊得離玻璃柜再近些，能看見(jiàn)鋼筆帽上的金屬夾閃著光，心里盤(pán)算著：五毛錢(qián)，還差兩塊七，要是再去磚廠干上十天，說(shuō)不定能湊夠。

可轉(zhuǎn)念又想起母親昨天夜里咳到后半夜，家里的止咳糖漿早空了，弟弟建強(qiáng)下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，那二十塊工錢(qián)剛到手，一半給了藥店，剩下的買(mǎi)了糧票和玉米面，攥在手里的五毛，己經(jīng)是能勻出來(lái)的極限。

“看也得有個(gè)準(zhǔn)頭啊，”女人把雜志合起來(lái)，“要我說(shuō)，你們這光景，買(mǎi)支一毛錢(qián)的鉛筆湊活得了，鋼筆那是干部家孩子用的?！?br>
這話像塊石頭砸在林建軍心上，他臉漲得通紅，手從褲兜里抽出來(lái)，捏著那五毛錢(qián)，指節(jié)泛白。

他想反駁，想說(shuō)妹妹考了全縣第三，想說(shuō)妹妹在油燈下寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭都握不住了，可話到嘴邊，又咽了回去——人家說(shuō)的是實(shí)話，貧窮像層透明的膜，把他和那些“該有的”隔開(kāi)了，連反駁的底氣都沒(méi)有。

這時(shí)，供銷社的門(mén)又響了，進(jìn)來(lái)個(gè)穿國(guó)防綠上衣的年輕人，手里攥著張十塊的票子，沖女人揚(yáng)了揚(yáng)：“給我拿支英雄牌，就是最右邊那支?！?br>
林建軍的目光跟著那年輕人，看著女人熟練地打開(kāi)玻璃柜，把那支銀灰色的鋼筆拿出來(lái)，用軟布擦了擦，遞過(guò)去。

年輕人接過(guò)鋼筆，擰開(kāi)筆帽，在紙上劃了兩下，滿意地笑了，付了錢(qián)，揣著鋼筆，頭也不回地走了。

那支鋼筆在年輕人手里的樣子，像根刺，扎在林建軍眼里。

他站在原地，看著玻璃柜里空出來(lái)的位置，心里空落落的。

日頭漸漸西斜，透過(guò)供銷社的窗戶，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像個(gè)被拉長(zhǎng)的、無(wú)力的嘆息。

女人收拾著柜臺(tái)，看他還站著，又開(kāi)口了：“行了，別看了，再看也不是你的。

趕緊回家吧，晚了路上不安全?！?br>
林建軍沒(méi)說(shuō)話，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走出供銷社。

門(mén)外的風(fēng)比剛才涼了些，吹在臉上，帶著土腥味。

他攥著那五毛錢(qián)，走在土路上，腳步沉重。

路邊的玉米地己經(jīng)黃了，穗子耷拉著，像他此刻的心情。

他想起妹妹拿到錄取通知書(shū)時(shí)的樣子，眼睛亮得像星星，說(shuō)：“哥，我以后考上大學(xué)，掙錢(qián)給你和媽花，再也不讓你們受窮了?！?br>
可現(xiàn)在，連一支像樣的鋼筆都給她買(mǎi)不起。

貧窮不是一句空話，是攥在手里的五毛錢(qián)，是玻璃柜里那支三塊二的鋼筆，是妹妹眼里的星星，和他眼里的無(wú)奈。

它像一只無(wú)形的手，死死地攥著他，讓他連踮起腳夠一夠的機(jī)會(huì)，都顯得那么奢侈。

林建軍走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家的土坯房，煙囪里沒(méi)冒煙，大概母親還在縫補(bǔ)衣服。

他停下腳步，把那五毛錢(qián)小心翼翼地疊好，塞進(jìn)貼身的衣兜里——這五毛錢(qián)不能亂花，或許能給母親買(mǎi)包最便宜的止咳藥，或許能給弟弟買(mǎi)塊橡皮。

至于那支鋼筆，只能再等等，等他再掙些錢(qián)，等日子再松快些。

可他心里清楚，“等”是最沒(méi)譜的事，就像鎮(zhèn)上老人常說(shuō)的，“窮日子像磨盤(pán)，推著你走，你想停，都停不下來(lái)”。

他抬頭看了看天，夕陽(yáng)把云彩染成了橘紅色，可那光亮照不進(jìn)他心里的暗處。

他深吸一口氣，攥緊了拳頭，繼續(xù)朝家的方向走。