他讀博的時(shí)候，說(shuō)要和女朋友王倩在大城市里穩(wěn)定下來(lái)，需要一個(gè)屬于自己的家。
我和老伴二話不說(shuō)，拿出了我們?nèi)康酿B(yǎng)老金，又找遍了所有能開口的親戚，湊夠了首付。
我們把那筆承載著我們后半生希望的錢打過(guò)去時(shí)，只換來(lái)他一句輕飄飄的“收到了”。
他的人生，從此光鮮亮麗，前途無(wú)量。
而我們的人生，只剩下節(jié)衣縮食和無(wú)盡的勞作。
我身上這件外套，是十年前在處理品市場(chǎng)買的，袖口已經(jīng)磨破了邊。
老伴腳上那雙鞋，鞋底斷了，他用膠水粘了又粘，舍不得扔。
我們吃著最便宜的青菜，盤算著每一分錢的用處。
我們告訴自己，這一切都值得。
只要兒子有出息，我們吃再多苦都值得。
可那時(shí)的我們不知道，我們傾盡所有澆灌的，不是一棵能為我們遮風(fēng)擋雨的大樹。
而是一個(gè)會(huì)吸食我們血肉的無(wú)底洞。
3。
失望，不是一瞬間發(fā)生的。
它是一片一片的雪花，在漫長(zhǎng)的歲月里，悄無(wú)聲息地堆積。
直到最后，將我整個(gè)人徹底掩埋。
兒子工作的頭一年，沒有回家過(guò)年。
他在電話里說(shuō)，王倩剛懷孕，孕吐得厲害，他得陪著。
我信了，還反過(guò)來(lái)安慰他，讓他好好照顧兒媳，家里一切都好。
那年除夕，我還是做了一大桌子他愛吃的菜。
***，糖醋排骨，油燜大蝦。
我和老伴坐在桌邊，從中午等到黃昏，又從黃昏等到午夜。
飯菜熱了一遍又一遍，最后涼得透透的。
我看著那滿滿一桌的菜，心里空落落的。
第二年，他又沒回來(lái)。
他說(shuō)，岳父岳母想外孫了，他們得去岳父家過(guò)年，不然老人家會(huì)不高興。
我雖然失落，但還是選擇了理解。
畢竟，王倩的父母也是長(zhǎng)輩。
第三年，他說(shuō)工作忙，有個(gè)重要的項(xiàng)目到了關(guān)鍵時(shí)期，春節(jié)也得加班。
電話里的語(yǔ)氣，已經(jīng)開始有些不耐煩。
我默默地掛了電話，看著窗外別人家升起的煙花，眼淚第一次掉了下來(lái)。
就這樣，一年又一年。
借口從不重樣，核心卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)：他回不來(lái)。
我們的期盼，也從最開始的熱切，變成了后來(lái)的奢望，最后，只剩下麻木的習(xí)慣。
每年的除夕，我都像一個(gè)執(zhí)行