第一個(gè)故事：寄存柜

午夜的長(zhǎng)途汽車(chē)站彌漫著柴油和泡面的混合氣味。林秋裹緊羽絨服，盯著墻角那排生銹的寄存柜——編號(hào)13的柜門(mén)虛掩著，鎖孔里塞著半張泛黃的車(chē)票，日期是十年前的今天。

“姑娘，要存東西？”值班大爺趴在服務(wù)臺(tái)打盹，搪瓷杯里的茶漬結(jié)在杯底，像塊凝固的血。

林秋沒(méi)應(yīng)聲。她來(lái)這里是為了找姐姐林夏，十年前姐姐就是在這個(gè)車(chē)站失蹤的，最后出現(xiàn)在監(jiān)控里的畫(huà)面，正是站在13號(hào)寄存柜前。

寄存柜區(qū)域的燈忽明忽暗，鎮(zhèn)流器發(fā)出“滋滋”的響。林秋走到13號(hào)柜前，指尖剛碰到冰冷的鐵皮，柜門(mén)突然“吱呀”一聲彈開(kāi)。一股腐朽的氣味涌出來(lái)，混著淡淡的梔子花香——那是姐姐最喜歡的香水味。

柜子里沒(méi)有行李，只有件疊得整齊的白裙子，領(lǐng)口別著枚珍珠**，是林秋送給姐姐的十八歲生日禮物。她伸手去拿，指尖卻穿過(guò)了裙子，像是觸碰著一團(tuán)霧氣。

“妹妹?！?br>
一個(gè)冰冷的聲音貼在耳邊響起。林秋猛地回頭，服務(wù)臺(tái)后的大爺不知何時(shí)站在了她身后，臉隱在陰影里，只有眼睛亮得嚇人。

“十年了，你終于來(lái)了?！贝鬆?shù)淖旖沁珠_(kāi)個(gè)詭異的弧度，手里攥著串鑰匙，鑰匙鏈上掛著枚和柜子里一模一樣的珍珠**。

林秋的血液瞬間凍住。她認(rèn)出那串鑰匙，十年前姐姐就是用這樣的鑰匙打開(kāi)了13號(hào)柜。

“你是誰(shuí)？”她的聲音在發(fā)抖。

“我是幫她寄存東西的人?！贝鬆斉e起鑰匙，“她那天說(shuō)要去南方，把最重要的東西存在這里，讓我等她妹妹來(lái)取?！?br>
寄存柜突然劇烈晃動(dòng)，13號(hào)柜門(mén)自動(dòng)合上，鎖孔里的車(chē)票被吐出來(lái)，飄落在地。林秋撿起來(lái)，背面用口紅寫(xiě)著行字：“別相信穿藍(lán)制服的人，他把我鎖在柜子里了?！?br>
身后傳來(lái)鑰匙**鎖孔的聲音。她猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)大爺正用那串鑰匙打開(kāi)12號(hào)柜，柜門(mén)后的黑暗里，隱約露出雙穿著白裙子的腿，腳踝處有顆小小的紅痣——和姐姐的一模一樣。

“她等得好辛苦。”大爺?shù)哪樎で?，皮膚像紙一樣剝落，露出底下青灰色的肌肉，“你看，她還在跳舞呢。