一九九九年七月十一日凌晨三點(diǎn)黃嶺村林家*林半夏醒了。

她猛地坐起，胸口像被什么壓著，呼吸短促。

冷汗順著額角滑下，在脖頸處積成一小片濕意。

她沒(méi)動(dòng)，左手死死攥住被角，指節(jié)泛白，右手無(wú)意識(shí)地摸向枕邊——那塊褪色的布料還在，是小石頭布老虎的一角。

窗外蛙鳴斷續(xù)，屋檐滴水聲一響一停。

月光從窗縫斜切進(jìn)來(lái)，照在床頭那張畫(huà)上。

畫(huà)是小石頭在***做的，太陽(yáng)歪歪扭扭，涂得出了框，下面寫(xiě)著“媽媽不哭”西個(gè)字，筆跡稚嫩。

她閉眼，深吸三口氣。

一、二、三。

再睜眼時(shí)，視線穩(wěn)了些。

她伸手探進(jìn)枕頭底下，抽出那個(gè)隨身帶的小本子，翻開(kāi)，用左手寫(xiě)下幾個(gè)字：夢(mèng)有刀，窗黑影，小石頭哭。

寫(xiě)完，手指在紙頁(yè)上停了兩秒，才合上本子。

她掀開(kāi)被子，赤腳踩地。

地面涼，她沒(méi)穿鞋，一步步走向兒子睡的小床。

床單鋪得整整齊齊，布老虎躺在中央，尾巴朝上，耳朵耷拉下來(lái)。

她伸手摸了摸被褥，沒(méi)有余溫。

心口一緊。

她轉(zhuǎn)身，拉**門(mén)。

走廊漆黑，只有盡頭一扇窗透進(jìn)點(diǎn)微光。

她貼著墻走，腳步輕，呼吸放得極緩。

隔壁是石冬青的房間，門(mén)關(guān)著，屋里沒(méi)燈，也沒(méi)動(dòng)靜。

她站在門(mén)口，抬手，指尖觸到木門(mén)。

門(mén)板粗糙，有些地方起了毛刺。

她沒(méi)立刻敲，而是側(cè)耳聽(tīng)。

里面靜得像沒(méi)人住。

她又往前半步，肩膀抵上門(mén)縫。

一絲風(fēng)從里面漏出，帶著點(diǎn)煙味和舊衣服的氣息，是石冬青的味道。

可這味道太淡了，像是幾天沒(méi)回來(lái)過(guò)。

她退后，低頭看自己手。

左手還攥著本子，指腹蹭過(guò)封面，那里有一道劃痕，是去年冬天記賬時(shí)被鉛筆尖劃破的。

她重新抬手，敲了三下。

聲音不大，但在這夜里顯得格外清楚。

一下，兩下，三下。

門(mén)內(nèi)沒(méi)回應(yīng)。

她擰動(dòng)門(mén)把手。

門(mén)沒(méi)鎖。

推開(kāi)門(mén)，屋里一片黑。

她摸到墻邊，拉下燈繩。

燈泡閃了兩下才亮，昏黃的光灑下來(lái)，照出空床、空桌、空椅子。

床單卷成一團(tuán)扔在墻角，床墊露出幾根彈簧。

桌上只剩一個(gè)空煙灰缸，缸底積著幾粒煙頭，干得發(fā)脆。

衣柜門(mén)半開(kāi)著，里面空了一大半。

她走進(jìn)去，彎腰看床底。

灰塵厚厚一層，沒(méi)有鞋印。

她又打開(kāi)抽屜。

牙刷、杯子都不見(jiàn)了，藥瓶也空了。

她首起身，走到窗前。

窗戶(hù)關(guān)著，插銷(xiāo)完好。

她伸手推開(kāi)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一蕩。

窗外是院子，雞籠還在原地，柴堆也整齊，看不出有人來(lái)過(guò)或離開(kāi)的痕跡。

她退回屋中，站在屋子中央。

屋里太干凈了，干凈得不像有人住過(guò)。

她低頭看手里的本子，翻開(kāi)剛才寫(xiě)的那頁(yè)。

“夢(mèng)有刀，窗黑影，小石頭哭?！?br>
她盯著這行字，忽然覺(jué)得不對(duì)。

夢(mèng)里，小石頭坐在地上哭，西面墻是白的，很亮，像是醫(yī)院或者學(xué)校。

窗外那人舉著刀，刀光一閃——她猛地抬頭。

小石頭的床是靠窗的，他怕黑，非要背對(duì)窗睡。

可剛才她去看的時(shí)候，布老虎是正對(duì)著窗放的，像被人挪過(guò)。

她轉(zhuǎn)身沖回自己房間。

床還在原地，被子掀開(kāi)一半。

她撲到床頭，摸向那張畫(huà)。

畫(huà)紙還在，可她手指一碰，發(fā)現(xiàn)邊緣有折痕——畫(huà)被揭下來(lái)過(guò)，又重新貼上去，貼得不太平。

她小心撕下畫(huà)紙。

背后墻上，露出一行鉛筆寫(xiě)的字，很小，歪歪扭扭，像是孩子寫(xiě)的：“媽媽 我怕”字下面，畫(huà)了個(gè)小人，戴著**，抱著老虎。

小人旁邊，還有一個(gè)大人模樣的影子，手里拿著東西，像棍子，也像刀。

林半夏的手抖了一下。

她把畫(huà)翻過(guò)來(lái)，重新看正面。

太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，可現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)的笑臉其實(shí)是用紅蠟筆畫(huà)的，顏色涂得出界，像血。

她攥緊畫(huà)紙，快步走出房間，穿過(guò)院子，去廚房。

灶臺(tái)冷著，鍋蓋蓋著，她掀開(kāi)，剩半碗冷粥，上面結(jié)了層膜。

米缸開(kāi)著，少了一半米。

菜籃里有半個(gè)南瓜，一把蔥，都是她昨天買(mǎi)的。

她又去堂屋。

八仙桌還在，條凳整齊。

她蹲下看桌底，那里原本貼著小石頭的名字卡片，是他練字時(shí)自己寫(xiě)的。

卡片沒(méi)了。

她站起，環(huán)顧西周。

家里太安靜了。

不是普通的安靜，是那種人走空后的靜，連空氣都變了味。

她回到自己臥室，翻開(kāi)床頭那幾本農(nóng)業(yè)手冊(cè)。

最下面一本是《黃花菜種植技術(shù)》，她借來(lái)還沒(méi)看完。

書(shū)頁(yè)間夾著一張紙，是她記的筆記，關(guān)于施肥周期和采收時(shí)間。

她抽出那張紙。

背面有字。

是鉛筆寫(xiě)的，字跡小而急：“他們說(shuō)帶我去城里看病 可我不想去 媽媽你快回來(lái)”下面是日期：七月十日。

今天就是七月十日。

她猛地合上書(shū)，沖出房間，往院門(mén)跑。

院門(mén)虛掩著，門(mén)閂沒(méi)扣。

她拉開(kāi)門(mén)，外面是窄巷，黑漆漆的，兩邊人家都關(guān)著門(mén)。

她往左看，往右看，沒(méi)人影，沒(méi)腳步，連狗都沒(méi)叫。

她退回院中，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板站著。

手里的紙被汗水浸濕一角。

她低頭看那行字。

“他們說(shuō)帶我去城里看病”誰(shuí)說(shuō)的？

石冬青？

可他從來(lái)不提看病的事。

她想起前兩天，小石頭半夜驚醒，說(shuō)耳朵疼，她摸了摸，右邊耳廓確實(shí)有點(diǎn)腫。

她說(shuō)等趕集時(shí)去衛(wèi)生所看看，可后來(lái)下雨，路難走，就拖下了。

她當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。

可現(xiàn)在……她轉(zhuǎn)身，重新進(jìn)屋，翻找抽屜。

藥盒在，退燒藥也在，可耳藥水不見(jiàn)了。

那是上次李桂芳給的，說(shuō)是治孩子耳炎的老方子。

她停下動(dòng)作。

屋里只剩下她一個(gè)人的呼吸聲。

她慢慢坐到床沿，低頭看手里的紙。

紙上的字越來(lái)越模糊。

她沒(méi)擦眼淚，只是把紙折好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，緊貼胸口。

然后她站起來(lái)，走到門(mén)邊，拿起掛在墻上的帆布包。

包里有鑰匙、零錢(qián)、還有那本農(nóng)業(yè)手冊(cè)。

她把手冊(cè)塞進(jìn)去，又摸了摸口袋里的紙。

她拉開(kāi)門(mén)，再次走出去。

這次她沒(méi)關(guān)門(mén)。

她沿著巷子快步走，往村口方向去。

李桂芳家住村口，她是接生婆，認(rèn)識(shí)所有孩子，也管閑事。

要是小石頭真被帶去城里，她一定會(huì)知道。

巷子兩旁的墻低矮，頂上鋪著瓦。

她走過(guò)第三戶(hù)人家時(shí)，看見(jiàn)院墻外晾著一件小孩衣服——是小石頭的藍(lán)背心，她親手縫的，領(lǐng)口繡了個(gè)“林”字。

背心掛在竹竿上，隨風(fēng)輕輕晃。

她停下。

走過(guò)去，伸手摸。

布是干的。

昨天下了一整天雨，衣服不可能這么快干。

除非……是剛掛上去的。

她抬頭看院墻。

墻不高，她踮腳就能看到里面。

院子里沒(méi)人，雞在窩里蹲著。

堂屋門(mén)關(guān)著，可窗臺(tái)上放著個(gè)搪瓷碗，碗里有半塊餅，邊上還有點(diǎn)奶漬。

那是小石頭愛(ài)吃的牛奶餅干。

她記得，家里最后一包是前天吃完的。

她站在墻下，仰頭看著那碗。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得她頭發(fā)散開(kāi)，竹簪松了，一根發(fā)絲垂在眼前。

她沒(méi)伸手撥。

只是盯著那碗，盯著那塊餅，盯著那點(diǎn)奶漬。

然后她轉(zhuǎn)身，往回走。

腳步比來(lái)時(shí)慢。

走到自家院門(mén)前，她停下。

院門(mén)還開(kāi)著。

她站在門(mén)口，望著屋里那盞沒(méi)關(guān)的燈。

燈下，床頭那張畫(huà)又飄了下來(lái)，落在地上，太陽(yáng)朝上，紅蠟筆的笑臉在昏光里，像一張咧開(kāi)的嘴。