才能吃。
“林悅，”爸爸突然叫她。
她心里一緊，下意識(shí)應(yīng)道：“嗯？”
“你弟弟想出去玩幾天，咱們?nèi)页鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>爸爸嘴里塞著饅頭，含糊不清地說(shuō)，“車子坐不下，你留在家里看門，把雞喂了，后院那畦菜地也澆澆水，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>她早就習(xí)慣了。
八點(diǎn)，一家人收拾妥當(dāng)。
弟弟穿著新買的羽絨服，紅色的，亮閃閃的，腳上是他鬧著要了三天的運(yùn)動(dòng)鞋。
媽媽給他整理領(lǐng)子，奶奶在旁邊叮囑“別著涼”。
“媽，”林悅忽然開(kāi)口。
沒(méi)人理她。
“媽，”她又叫了一聲，聲音大了一點(diǎn)。
媽媽回過(guò)頭，眉頭皺著：“干嘛？”
“明天是我生日?！?br>空氣安靜了兩秒。
奶奶“嗤”地笑了一聲：“生日？一個(gè)小丫頭片子過(guò)什么生日？你有那么金貴嗎？”
“就是，”媽媽轉(zhuǎn)回頭去，繼續(xù)給弟弟整理衣服，“女孩子家家的，別整天想這些沒(méi)用的。福兒，走了啊，跟奶奶先上車?！?br>弟弟跑出去之前，回頭看了她一眼。
那眼神里有一種她太熟悉的東西——不是同情，是得意。
大門在身后關(guān)上。
林悅站在原地，聽(tīng)著院子外面汽車發(fā)動(dòng)的聲音，聽(tīng)著弟弟歡快的笑聲，聽(tīng)著奶奶囑咐“慢點(diǎn)開(kāi)”，聽(tīng)著這一切漸漸遠(yuǎn)去，直到什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
院子里很靜。
雞在籠子里咕咕叫著，提醒她該喂食了。
后院那畦菜地該澆水了。
灶臺(tái)上的碗筷還沒(méi)收拾。
她忽然蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
沒(méi)有眼淚。
她早就不會(huì)哭了。

2.
中午，太陽(yáng)已經(jīng)升到正中，林悅剛把洗好的衣服晾完。
弟弟的校服上沾了一大塊墨水，她搓了半個(gè)小時(shí)才搓干凈。
電話響了。
她跑去接，是縣城醫(yī)院打來(lái)的。
“請(qǐng)問(wèn)是林悅嗎？林建國(guó)、王秀蘭、林**、陳桂香、林福……這幾位的家屬？”
林悅握著話筒，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“喂？喂？有人嗎？”
“我是，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙，“我是他們的……家屬。”
“他們出車禍了，很嚴(yán)重，在我們縣城醫(yī)院，需要直系親屬馬上來(lái)一趟簽字手術(shù)?！?br>她問(wèn)清楚了縣城醫(yī)院的地址，掛斷電話。
站在原地，她愣了好