1 第一章我生來就在高處
我叫卓敏。
從我記事起，我就知道，我和別人不一樣。
我家住在省城最好的院子里，門口有哨兵，進(jìn)出要登記。上學(xué)有車接送，司機(jī)老**遠(yuǎn)提前五分鐘等在樓下，從不遲到。我想要的東西幾乎不用開口，第二天就會妥帖地出現(xiàn)在書桌上。我穿的衣服是商場里最貴的牌子，用的文具是別人沒見過的那種，連書包都是父親出差從北京帶回來的。
我的父親，是省里說得上話的人。
他話不多，神情總是沉穩(wěn)，眉頭常年微微皺著，像裝著很多事。家里常年有人來往，進(jìn)門要換鞋、要壓低聲音、臉上要帶著恰到好處的恭敬。那些叔叔阿姨對我很客氣，語氣比對我爸還溫柔，彎著腰問我**考得怎么樣、想要什么禮物。
我從小就懂，那些客氣不是給我的。
是給我身后的位置。
小時候我不覺得孤單。我有漂亮的裙子，嶄新的書本，安靜寬敞的房間，還有許多的零花錢。別的小朋友要攢很久才能買的玩具，我隨時可以擁有。別的小朋友要**拿第一才能得到的獎勵，我不用開口就有人送來。
我以為人生就該是這樣。平順、體面、安穩(wěn)，一路被人捧著，一路走到最好的地方。
我也有過少女時代。
不是后來那個冷靜、克制、一身距離感的女人。是會偷偷藏起小鏡子，會在課本上畫小人，會因?yàn)橐痪淇洫勀樇t半天，會在夜里悄悄幻想未來那個人模樣的普通姑娘。
我喜歡過隔壁班那個打籃球的男生，他投籃之后會撩起衣角擦汗，露出一小截腰。我偷偷給校刊投過稿，寫的是“青春的雨”，用了一個筆名，沒人知道是我。我和同桌傳過紙條，上面畫著笑臉，寫著“放學(xué)一起去小賣部”。
那些日子，和所有女孩一樣，瑣碎、平常、熱氣騰騰。
我也和所有女孩一樣，相信過愛情。
相信它干凈、純粹、不問出身、不計較家世、不沾權(quán)力、不涉及利益。我相信這世上一定有一個人，不是沖著我爸來的，不是沖著我家的院子來的，只是沖著我這個人來的。
他會看見我笑，會記得我愛吃什么，會在我難過的時候輕輕拍拍我的頭。他會牽著我的手走在街上，不在意別