林硯收到外婆的信時，正在城市出租屋的陽臺曬衣服。

信封是泛黃的牛皮紙，邊角磨得發(fā)毛，郵票是早就停用的老版，收信人地址寫得歪歪扭扭，末尾落款是“外婆”，字跡卻和他記憶里外婆硬朗的筆鋒截然不同，軟塌塌的，像被水浸過。

他捏著信封，指尖泛起涼意。

外婆己經(jīng)七十歲，去年冬天摔斷了腿，之后就一首住在老家的老院里，由村里的張婆婆幫襯著。

半個月前他打電話回去，接電話的是張婆婆，說外婆精神頭不好，話少，卻沒提過寫信的事。

拆信的動作頓了頓，林硯還是劃開了封口。

信紙是從舊賬本上撕下來的，上面只寫了三行字：“槐花開了，梳找不著了，你回來?！?br>
墨水暈開了幾處，像是寫信時手在抖，最后那個“來”字拖了長長的一筆，末尾的墨點像一滴凝固的淚。

林硯盯著“梳”字，心里咯噔一下。

他想起外婆那把桃木梳，是太外婆傳下來的，梳背刻著個“渡”字，外婆用了一輩子，梳頭時總念叨：“這梳是渡人的，得好好收著，丟了就找不回來了?！?br>
去年他臨走前，還看見外婆把梳子放進(jìn)床頭的木匣里，鎖得嚴(yán)實。

當(dāng)天下午，林硯就請了假，買了回老家的車票。

火車晃了五個小時，又轉(zhuǎn)了半小時的三輪車，才到村口。

正是五月，村口的老槐樹開得滿樹雪白，風(fēng)一吹，花瓣簌簌往下落，落在地上積了薄薄一層，踩上去軟軟的，卻帶著一股說不出的陰涼氣。

“林硯？

你可算回來了！”

張婆婆拄著拐杖從槐樹下走過來，臉上的皺紋擠在一起，眼神卻有些慌，“你外婆……昨天傍晚就沒了動靜，我喊了半天門沒開，撬開門才發(fā)現(xiàn)她坐在藤椅上，手里攥著個空木匣，眼睛睜著，像是在等什么人?！?br>
林硯的腳步猛地頓住，手里的行李袋“啪”地掉在地上。

他快步往老院跑，推開那扇熟悉的木門時，正好有一陣風(fēng)吹過，院中的老槐樹葉子“沙沙”響，像是有人在嘆氣。

外婆的房間沒開燈，光線昏暗。

她就坐在窗邊的藤椅上，背對著門，身上穿的還是去年林硯給她買的藍(lán)布衫，手里緊緊攥著一個暗紅色的木匣——正是裝桃木梳的那個，鎖己經(jīng)開了，里面空蕩蕩的。

林硯走過去，輕輕碰了碰外婆的手，冰涼刺骨。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，看見外婆的眼睛睜得很大，瞳孔盯著天花板，嘴角卻帶著一絲奇怪的笑。

而在她的枕邊，放著一把斷齒的烏木梳，梳齒間纏著幾根花白的頭發(fā)，梳背沒有任何花紋，卻沾著幾點深色的痕跡，像是干涸的血。

這不是外婆的桃木梳。

林硯記得很清楚，外婆的烏木梳早在十年前就斷了齒，被她埋在了槐樹下，說“舊梳不存，免得纏人”。

“村里的老人都說，” 張婆婆的聲音在門口響起，帶著顫音，“這老槐樹是‘陰樹’，花開的時候招東西。

你太外婆當(dāng)年，就是在槐花開的時節(jié)沒的，走的時候，手里也攥著一把斷齒梳……”林硯猛地抬頭，看向窗外的老槐樹。

陽光透過樹葉的縫隙灑進(jìn)來，落在外婆的藍(lán)布衫上，卻照不進(jìn)她睜著的眼睛里。

他突然注意到，外婆的手指關(guān)節(jié)處，沾著一點新鮮的槐花瓣，而那空木匣的底部，刻著一個模糊的字——不是“渡”，是“度”，少了那關(guān)鍵的一點，像是被人刻意磨掉的。

風(fēng)又吹來了，槐花瓣落在外婆的頭發(fā)上，和那幾根花白的頭發(fā)纏在一起。

林硯攥著那封泛黃的信，突然發(fā)現(xiàn)信紙背面，還有一行淡淡的字跡，像是用指甲刻上去的：“找梳，別梳頭，槐樹下的不是我。”