1 我什么都不要
我把最后一件襯衫塞進(jìn)行李箱時(shí)，外面剛好下起雨。
雨點(diǎn)敲在程家別墅的落地窗上，聲音不大，卻像有人拿指節(jié)一下一下敲著我太陽(yáng)穴。樓下客廳亮著燈，白得發(fā)冷，地磚干凈得能照出人影，也照得我拖著箱子下樓的樣子格外狼狽。
程知夏把離婚協(xié)議推到茶幾中間，鋼筆橫壓在最后一頁(yè)。
她穿著剛開(kāi)完會(huì)還沒(méi)來(lái)得及換下來(lái)的米白西裝，頭發(fā)挽得很利落，連看我的眼神都和平時(shí)簽項(xiàng)目時(shí)沒(méi)什么兩樣，平，穩(wěn)，帶一點(diǎn)習(xí)慣性的掌控。
“你再看一遍。”她說(shuō)，“財(cái)產(chǎn)分割這欄，我讓律師按你最有利的方式寫了?！?br>我把箱子立在腳邊，手從拉桿上慢慢松開(kāi)。
“我不看了?！蔽艺f(shuō)，“我什么都不要，只要離開(kāi)你家。”
客廳一下就靜了。
董雪琴端著茶杯的手頓在半空，連杯口升起的熱氣都像凝住了。她先看了程知夏一眼，見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)話，才皺著眉把茶杯擱回去。
“許承，鬧脾氣也得有個(gè)限度?！彼曇魤旱玫停€是透著不耐煩，“離婚這種話，是能掛嘴邊的嗎？”
“不是掛嘴邊?！蔽野鸦榻湔聛?lái)，放到協(xié)議旁邊，“是已經(jīng)決定了?！?br>金屬碰到玻璃桌面，發(fā)出很輕的一聲。
很輕，卻像把我這三年也一并敲空了。
程知夏終于抬眼看我。
“連補(bǔ)償都不要？”她問(wèn)。
“不要?！?br>“車呢？”
“你家的。”
“卡呢？”
“你家的?！?br>我把副卡、門禁卡、車鑰匙，一樣一樣排開(kāi)。
桌面被我擺得很整齊，整齊得像在做交接。到最后，只剩我指尖空空地按在玻璃上，手背青筋繃出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這些年我拿在手里的東西好像很多，真正屬于我的，居然只有樓上那只舊行李箱。
董雪琴看著那一排東西，臉色更難看了。
“你這是什么意思？我們程家虧待過(guò)你？”
我看著她，半天沒(méi)吭聲。
虧待，當(dāng)然算不上。結(jié)婚三年，我住最好的房子，開(kāi)最貴的車，連我穿的西裝都有人按季節(jié)替我送到衣帽間。外人看我，永遠(yuǎn)是那句“程家那位女婿命真好”。
可命好的人，不會(huì)連回自己媽家吃頓飯，都得先看老婆晚上的應(yīng)酬安排。
命好的人，也不會(huì)在自己結(jié)婚紀(jì)念