指很白，指甲修得干凈，只有無(wú)名指上空著，皮膚上那一圈淡痕早就沒(méi)了。
她摘下婚戒比我早得多。
是在我們婚后第二年，一次商業(yè)晚宴前。
她站在衣帽間鏡子前試耳環(huán)，隨手把戒指放在化妝臺(tái)上，淡淡說(shuō)了一句：“這款式有點(diǎn)舊，跟禮服不搭?！?br>我當(dāng)時(shí)還替她找理由，覺(jué)得她只是講究場(chǎng)合。
后來(lái)我才知道，不搭的不是禮服，是我。
“拿回來(lái)?！彼粗?，“江承，別在這種地方鬧。”
“我沒(méi)鬧。”
“你把它留了這么久，不就是因?yàn)樯岵坏茫俊?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，下巴抬得很穩(wěn)，像是在替我下結(jié)論。
我忽然有點(diǎn)想笑。
離婚七十三天，她還是這個(gè)樣子。她默認(rèn)我所有遲疑、沉默、體面，都是還愛(ài)她，都是放不下，都是等她哪天回頭看我一眼。
她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，東西留著，也可能只是因?yàn)槲乙恢睕](méi)騰出手，把垃圾扔干凈。
“顧清嵐?！蔽野阉氖謴耐斜P(pán)邊緣撥開(kāi)，動(dòng)作不重，“舍不得的是以前。”
她看著我，眼尾很輕地動(dòng)了一下。
我把那枚戒指往店員那邊推了推。
“現(xiàn)在不想要了?！?br>店員接過(guò)去的時(shí)候很小心，像是也看出來(lái)這不是一件普通首飾。他把戒指放上電子秤，屏幕亮起數(shù)字，機(jī)械音報(bào)了克重。
我盯著那串?dāng)?shù)字，腦子里卻突然閃過(guò)很多沒(méi)用的畫(huà)面。
領(lǐng)證那天，我在民政局門(mén)口給她戴上戒指。那會(huì)兒風(fēng)很大，她把頭發(fā)往耳后別，低頭看著自己的手，說(shuō)了一句：“有點(diǎn)緊。”
我立刻問(wèn)要不要去改圈。
她笑了笑，說(shuō)：“先這樣吧。”
我那時(shí)還以為，她愿意先這樣，就是愿意和我過(guò)下去。
后來(lái)我才明白，她的人生里有太多“先這樣”。
工作先這樣，婚姻先這樣，我也先這樣。
只有我一個(gè)人把“先這樣”當(dāng)成了以后。
“先生，按今天的價(jià)，大概這個(gè)數(shù)?！钡陠T把計(jì)算器轉(zhuǎn)給我看。
數(shù)額不算高。
甚至有點(diǎn)難看。
我花三個(gè)月工資買(mǎi)來(lái)的東西，擱在今天，不過(guò)一頓體面點(diǎn)的商務(wù)餐。
顧清嵐也看見(jiàn)了那個(gè)數(shù)字。
她嘴唇抿緊，像是終于被冒犯到了。
“你差這點(diǎn)錢(qián)？”
“我不差?！?br>“那你賣(mài)它干什么？”
我看著她，沒(méi)有立刻說(shuō)話。