不分你的我的?！?br>那句話我記了五年。
今天她把文件推到我面前，也是同一雙手。
我垂眼看協(xié)議內(nèi)容，越看越慢。條款寫得很細(xì)，細(xì)到我們各自名下房產(chǎn)、存款、投資收益，甚至婚后給雙方父母的支出邊界，都單獨(dú)列了出來。最扎眼的是最后兩頁，公司后續(xù)分紅按“崗位職責(zé)、管理時長、年度績效”重新核算，我的持股不變，實際分紅比例卻要往下調(diào)。
我把紙翻到最后，拇指壓在簽字欄上。
“這就是你給我過紀(jì)念日的方式？”
程曼終于抬頭看我。
燈打在她臉上，妝很淡，眼線卻拉得很穩(wěn)，整個人還是那種漂亮、能撐場子的樣子。只是我盯著她看了幾秒，忽然發(fā)現(xiàn)她眼里已經(jīng)沒有一點(diǎn)“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日”的意思了。
像個約我來談判的合作方。
“你別把事情往情緒上帶。”她拿起刀，切了一小塊牛排，動作很穩(wěn)，“越是自己人，越得把規(guī)則先定好。你不是一直也討厭扯皮嗎？”
“自己人？”我盯著她，“自己人還要在紀(jì)念日拿補(bǔ)充協(xié)議堵我？”
她皺了下眉。
那點(diǎn)不耐煩出來得很快，又被她壓了回去。
“今天你白天一直在外面，我這幾天也忙，只能約這個時間。顧沉，你都三十三了，別動不動就把形式看得比結(jié)果重?！?br>我喉結(jié)動了一下，沒說話。
她這句話很輕，落下來卻像一把小錘子，正正好好砸在我最不愿意承認(rèn)的地方。
我確實在意形式。
我在意今天是不是她先開口說一句“紀(jì)念日快樂”，在意她有沒有給我準(zhǔn)備禮物，在意我們是不是能像普通夫妻一樣，吃一頓不談公司、不談賬目、不談管理權(quán)限的飯。
這些在她眼里，大概都不值錢。
“簽吧?！彼压P遞過來，“你先看看，有哪里覺得不合適，咱們再改?！?br>筆桿碰到我手邊，發(fā)出一聲很輕的響。
我沒接。
“你心里是不是早就算過很多次了？”我問她。
“算什么？”
“算我值多少錢，算我該拿多少，算咱們倆這個婚，怎么分最合理?！?br>程曼看著我，沉默了兩秒。
“我是在算風(fēng)險?！?br>她說這話時，眼神沒有閃。
“公司不是鬧著玩的，婚姻也不是?，F(xiàn)在一切都好，我才更要提