引子

我醒來(lái)的時(shí)候，躺在一張硬板床上。

床板硌得后背生疼，翻身的時(shí)候吱呀響，像隨時(shí)要散架。被子是粗布的，硬邦邦的，還有一股說(shuō)不清的味兒——像是發(fā)霉，又像是好幾年沒(méi)洗。

頭頂是黑漆漆的房梁，糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來(lái)，露出里面黑乎乎的木頭。

我愣愣地看著那幾行字——“熱烈慶祝我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功”——日期是1970年。

1970？

我猛地坐起來(lái)。

低頭一看，身上穿著一件灰撲撲的秋衣，袖口磨得起了毛邊，領(lǐng)子也卷了。胳膊細(xì)得像柴火棍，手上有繭，是干農(nóng)活留下的。

我張了張嘴，想問(wèn)一句“這是哪兒”，結(jié)果發(fā)出的聲音是——

“媽？”

又干又澀，帶著一股沒(méi)睡醒的沙啞。

我愣住了。

這聲音，是我的，但又不像我的。年輕，稚嫩，帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)下口音。

門簾一挑，一個(gè)中年女人走進(jìn)來(lái)。

她穿著藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得光溜溜的，在后面挽了個(gè)髻。臉色蠟黃，眼睛紅腫，像是剛哭過(guò)。

她看見我，愣了一下。

“老二，你醒了？”

老二？

我腦子里轟的一聲。

記憶像碎片一樣涌來(lái)。

我叫陳建設(shè)，十八歲，家里排行老二。上有一個(gè)大哥，下有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

我家在北方一個(gè)叫陳家溝的村子里，窮得叮當(dāng)響。三間土坯房，住了七口人。爺爺、爹媽、我們兄弟姐妹四個(gè)，還有一個(gè)沒(méi)出嫁的老姑。

爹是種地的，媽也是種地的。一年到頭在地里刨食，交完公糧，剩下的只夠喝稀的。

大哥***，二十歲，去年娶了媳婦，分家出去單過(guò)了。分家的時(shí)候，爹把家里僅有的五十塊錢給了他，說(shuō)是“長(zhǎng)子得照顧”。

三弟陳建軍，十六歲，在鎮(zhèn)上讀初中，是家里唯一念書的人。媽說(shuō)他有出息，將來(lái)能考上中專，端上公家飯碗。

小妹陳建紅，十四歲，在家?guī)蛬尭苫?，做飯喂豬割草，什么都會(huì)干。

而我——陳建設(shè)，初中沒(méi)讀完就下來(lái)干活了，因?yàn)榧依锕┎黄稹５f(shuō)，老二老實(shí)，能干活，供老三就行。

我干活，老三念書。我掙工分，老三花學(xué)費(fèi)。我穿