東西討封，千萬(wàn)別說(shuō)它不像人。但也千萬(wàn)別說(shuō)它像人。”
“那我說(shuō)什么？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)。
外婆沒(méi)回答。她的眼睛看著窗外，窗外是黑漆漆的夜，有什么東西在院子里竄過(guò)，留下一串細(xì)碎的腳步聲。
現(xiàn)在，二十多年后，我站在城市邊緣的一個(gè)公交站牌旁邊，面對(duì)著同樣的選擇。
“你看我像人嗎？”黃皮子第三次問(wèn)。它的聲音里多了一點(diǎn)不耐煩，或者說(shuō)是焦急。它的眼睛是那種很深的棕**，瞳孔在灰白色的天光下縮成一條細(xì)線。
我的大腦在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。
說(shuō)它像——會(huì)怎樣？它真的能變**？然后呢？它會(huì)感謝我，還是……
說(shuō)它不像——外婆說(shuō)它會(huì)報(bào)復(fù)。怎么報(bào)復(fù)？附身？換命？還是那些民間故事里寫(xiě)的，讓全家人不得安生？
我該怎么辦？
黃皮子等了三秒鐘。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，這三秒鐘可能比我感受到的更漫長(zhǎng)。它的身體開(kāi)始輕微地顫抖，兩只前爪在水泥地上不安地挪動(dòng)，那條蓬松的尾巴——我剛剛注意到它的尾巴缺了一截，像是被什么咬斷的——在身后慢慢豎起。
“我……”我開(kāi)口了。
就在這個(gè)時(shí)候，公交車來(lái)了。
車燈在清晨的灰白色光線里亮得刺眼，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了一切細(xì)碎的聲音。車門(mén)打開(kāi)，發(fā)出那種熟悉的、氣閘泄氣的聲音。司機(jī)按了一下喇叭，意思是“上不上？不上我走了”。
黃皮子消失了。
我不知道它是怎么消失的。我眨了一下眼睛，它就不在那里了。公交站牌下面空空蕩蕩，只有一塊缺了角的地磚，和地磚縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的一棵瘦弱的雜草。
我上了車。
刷卡，找座位，坐下來(lái)。車廂里只有三五個(gè)乘客，都低著頭看手機(jī)，或者閉著眼睛打盹。沒(méi)有人注意到我剛才經(jīng)歷了什么。窗外的街景開(kāi)始后退，路燈還亮著，在越來(lái)越亮的天色里顯得越來(lái)越暗淡。
我的手心全是汗。
我告訴自己這只是一個(gè)幻覺(jué)。昨晚沒(méi)睡好，鬧鐘又提前響了，精神狀態(tài)不穩(wěn)定。黃皮子？城市里哪來(lái)的黃皮子？開(kāi)口說(shuō)話？怎么可能。這一定是夢(mèng)，或者是什么我沒(méi)弄清楚的現(xiàn)實(shí)——也許是有人養(yǎng)的寵物跑出來(lái)了，也許是一只長(zhǎng)得比較奇怪的貓，也許是我近視度數(shù)又加深了。