“他娶我的那天，城中下了很大的雪。
他掀開蓋頭，叫的卻是另一個(gè)人的名字。
我裝作沒有聽見，一裝就是三年。
后來(lái)我真的死了，死在他為她準(zhǔn)備的婚房里。
他終于哭了，跪在雪地里喊我的名字。
可我已經(jīng)聽不見了。”

---

第一章 紅燭

永安十四年，臘月二十三，小年夜。

沈昭寧坐在婚床上，聽外面的鞭炮聲一陣一陣地響。那是迎親的隊(duì)伍回來(lái)了，她等的那個(gè)人，終于來(lái)娶她了。

紅燭燃了快兩個(gè)時(shí)辰，燭淚順著燭身淌下來(lái)，在燭臺(tái)上積了一灘。她透過(guò)蓋頭的縫隙看著那些燭淚，心里想，這大約就是她自己了——燃盡了，也就流干了。

腳步聲由遠(yuǎn)及近。

門被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火晃了晃。沈昭寧下意識(shí)地攥緊了袖口，指節(jié)泛白。

他在她面前站定。

沈昭寧透過(guò)蓋頭下方的那點(diǎn)縫隙，看見他玄色的靴子，靴邊上沾著一點(diǎn)雪，還沒來(lái)得及化。

“你知道我為什么要娶你嗎？”

他的聲音從頭頂傳來(lái)，很平靜，沒有新婚之夜該有的溫情，也沒有任何期待。就像是在問(wèn)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

沈昭寧的喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

“知道。”她說(shuō)。

那邊沉默了一會(huì)兒。

“知道就好?！?br>
他伸手，挑起了她的蓋頭。

紅綢滑落，沈昭寧抬起頭，對(duì)上了那雙她看了三年、想了三年、念了三年的眼睛。

陸止安生得很好看。劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，整個(gè)人透著一種拒人于千里之外的冷。此刻那雙眼睛里沒有半分波瀾，像是在看一件物品，而不是他的新娘。

他看著她，她也看著他。

然后他開口，說(shuō)了一句話。

那句話很輕，輕得像一片雪花落在窗欞上，一瞬就化了。

可沈昭寧聽得清清楚楚。

他說(shuō)——

“你長(zhǎng)得，確實(shí)有三分像她?！?br>
沈昭寧垂下了眼睛。

她早該知道的。

從三年前他在街上攔住她的那一刻，她就該知道的。

那時(shí)她不過(guò)是個(gè)尋常人家的女兒，父親是個(gè)教書先生，母親早亡，日子過(guò)得清貧卻也自在。她每天穿過(guò)那條街去給人家繡坊送繡品，從沒想過(guò)會(huì)遇見什么了不得的人。