第一章 泥濘與微光寒氣像是從骨頭縫里鉆出來(lái)，纏著人，甩不脫。

關(guān)友蜷在木板床的角落，薄得像紙片的破棉被根本兜不住這黔北深山臘月里的濕冷。

風(fēng)從木板墻的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺耳的哨音，刮在臉上，跟鈍刀子割肉似的。

天還墨黑，灶房那邊有了響動(dòng)，奶奶窸窸窣窣摸索的聲音，緊接著，幾聲壓抑的、悶在喉嚨深處的咳嗽，像是怕驚擾了這沉沉的夜。

然后，那口用了不知多少年、邊沿磕破了好幾處的鐵鍋，被輕輕放在了灶臺(tái)上，發(fā)出沉悶的摩擦聲。

關(guān)友吸了吸鼻子，一股更濃郁的、帶著霉味的苞谷茬子粥的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，暫時(shí)壓過(guò)了屋里原本的潮氣和腳上那雙張了嘴的解放膠鞋散發(fā)的、若有若無(wú)的酸腐氣。

他摸索著套上那件袖口磨得發(fā)亮、棉花硬結(jié)成塊的舊棉襖，又彎腰把解放鞋的鞋帶使勁緊了緊，試圖把那個(gè)咧著嘴笑的鞋頭綁得服帖點(diǎn)。

腳趾頭在里面凍得有些麻木，一動(dòng)，就像幾根小冰棍在互相敲打。

“友娃子，趁熱，吃口?！?br>
奶奶端過(guò)來(lái)一個(gè)粗陶碗，里面是大半碗稀得能照見(jiàn)人影的苞谷粥，粥面上飄著幾點(diǎn)可憐的油星。

旁邊放著一小塊黑乎乎的、硬得像石頭的咸菜疙瘩。

***手，枯瘦，布滿了縱橫交錯(cuò)的裂口和老繭，像一截被風(fēng)干了的樹(shù)枝。

“嗯?！?br>
關(guān)友低低應(yīng)了一聲，接過(guò)碗，蹲在冰涼的門檻上，埋下頭，呼嚕呼嚕幾口就把溫吞的粥灌進(jìn)了肚子。

那點(diǎn)稀薄的暖意從喉嚨滑到胃里，還沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)散，就被屋子里盤旋的冷氣迅速吞沒(méi)了。

他放下碗，抓起靠在墻邊那個(gè)洗得發(fā)白、印著“尿素”字樣的尼龍袋子，里面裝著幾本邊角卷得像咸菜一樣的課本，還有一個(gè)同樣磕碰得坑坑洼洼的鋁飯盒，里面是他中午的飯——通常是幾個(gè)煮紅薯，或者是一坨冰冷的苞谷飯，就著點(diǎn)辣椒水。

“我走了，婆?！?br>
他推開(kāi)門，一股更猛烈的寒氣劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，他不由自主地打了個(gè)哆嗦，把脖子往那根本不存在衣領(lǐng)的棉襖里縮了又縮。

門外，天是那種沉甸甸的鉛灰色，壓得人心里發(fā)悶。

山巒巨大的黑影還潛伏在西周，如同沉默的巨獸。

腳下的路，是碎石和泥土混著的，被夜里的露水打得濕滑泥濘。

關(guān)友深吸了一口冰冷徹骨的空氣，開(kāi)始了他每天西個(gè)小時(shí)山路的第一步。

這條路，他走了快十年。

閉著眼睛，也能知道哪里該跳，哪里該繞。

起初一段是陡峭的下坡，碎石在腳下嘩啦啦地響，不斷有細(xì)小的石子被踢落，滾進(jìn)路旁深不見(jiàn)底的山澗，聽(tīng)不見(jiàn)回響。

天光一點(diǎn)點(diǎn)從山脊后面吝嗇地透出來(lái)，勉強(qiáng)能看清腳下這條在亂石和荒草中蜿蜒的、被無(wú)數(shù)雙腳磨得微微發(fā)亮的小徑。

路的一邊是陡峭的、長(zhǎng)滿濕滑苔蘚的山壁，另一邊，往往就是云霧繚繞的深澗，只聽(tīng)見(jiàn)下面轟隆的水聲，看不見(jiàn)底，帶著一種吞噬一切的威脅。

汗水很快濡濕了里面那件單薄的、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的褂子，黏膩地貼在皮膚上。

但外層的破棉襖又被寒氣浸透，**兩重天的滋味折磨著他瘦削的身體。

腳上的解放鞋，鞋底太薄，碎石硌得腳板生疼，那個(gè)破口子肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)去冷風(fēng)和細(xì)小的沙石，磨著早己凍僵的腳趾。

不知道走了多久，天色漸漸亮了些，灰白取代了鉛灰，但依舊陰沉。

他拐過(guò)一個(gè)長(zhǎng)滿枯黃蕨類植物和荊棘的山嘴，看見(jiàn)了前面那個(gè)熟悉的身影，瘦小，在龐大的山影里顯得格外渺小。

“細(xì)妹。”

他喊了一聲，聲音在山谷里撞出空曠的回音。

前面那個(gè)穿著同樣破舊、但漿洗得還算干凈的花布棉襖的女孩回過(guò)頭，是鄰寨的細(xì)妹，和他一樣，每天走這條路去鄉(xiāng)里上初中。

她臉蛋凍得通紅，鼻尖也紅紅的，像顆小蘿卜，看見(jiàn)他，咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一排不算太整齊但很白的牙齒。

“關(guān)友哥?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)的，被山風(fēng)扯得有些飄忽。

兩人并排走著，話不多。

山路窄，很多時(shí)候只能一前一后。

關(guān)友習(xí)慣性地走在靠山澗的那一邊，用自己的身體隔開(kāi)那道危險(xiǎn)的深淵。

細(xì)妹的布鞋底子比他的解放鞋還薄，走起來(lái)腳步有些趔趄。

“你爹……有信來(lái)沒(méi)？”

細(xì)妹喘著氣，小聲問(wèn)，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。

關(guān)友沉默地?fù)u了搖頭，目光盯著自己沾滿泥漿的鞋尖。

**去年開(kāi)春就跟寨子里幾個(gè)人去了鄰省的小煤窯，說(shuō)那里掙錢多，能起房子。

頭兩個(gè)月還托人捎回點(diǎn)錢和信，信紙上歪歪扭扭寫(xiě)著“一切安好，勿念”。

后來(lái)，信就漸漸沒(méi)了，錢也斷了。

寨子里出去的人回來(lái)說(shuō)，那窯子塌了一次，埋了幾個(gè)人，不知道有沒(méi)有**。

娘去問(wèn)過(guò)幾次，礦上的人嘴緊得像蚌殼，只說(shuō)人沒(méi)事，在下面干活，上不來(lái)。

后來(lái)，娘也不怎么問(wèn)了，只是眼神一天比一天暗淡，像蒙了灰的窗戶。

細(xì)妹見(jiàn)他搖頭，也不再問(wèn)，只是默默地跟著他的腳步。

山風(fēng)呼呼地吹著，刮過(guò)枯草和光禿禿的樹(shù)枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是這大山的嘆息。

又翻過(guò)一座長(zhǎng)滿松樹(shù)的山梁，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山腳下鄉(xiāng)里那幾排低矮的、灰撲撲的磚房了，那是他們的學(xué)校，像火柴盒一樣散落在山坳里。

太陽(yáng)這時(shí)候才懶洋洋地從東邊的山頭上探出半個(gè)臉，金光費(fèi)力地穿透云層，落在對(duì)面山壁上，亮晃晃的，有些刺眼，卻感覺(jué)不到多少暖意。

關(guān)友瞇著眼看了看那光，心里木木的，沒(méi)什么感覺(jué)。

他只盼著今天中午飯盒里的紅薯能大個(gè)點(diǎn)，頂餓。

快到山腳，路邊開(kāi)始有了零零星星的田地，大多是窄窄的梯田，里面蓄著渾濁的水，映著灰白的天。

幾個(gè)早起的老鄉(xiāng)己經(jīng)在田里忙活，彎著腰，像凝固的雕像，對(duì)從身邊走過(guò)的兩個(gè)學(xué)生娃，眼皮都懶得抬一下。

終于踏上了通往學(xué)校的那段土公路，路面寬了些，但也布滿了大小不一的坑洼，積著前幾天下雨留下的渾濁泥水。

一輛破舊的中巴車，像個(gè)得了癆病的老人，渾身哐當(dāng)作響，哼哧著從他們身邊緩緩開(kāi)過(guò)，排氣管冒著黑煙，卷起一陣混著泥點(diǎn)的土**煙塵，撲面而來(lái)。

關(guān)友和細(xì)妹趕緊側(cè)過(guò)身，用手死死捂住口鼻，還是被嗆得咳嗽了幾聲。

就在這時(shí)，一輛黑色的轎車，油光锃亮，線條流暢，像一條沉默而矯健的魚(yú)，悄無(wú)聲息地從那輛破中巴后面滑了過(guò)來(lái)，速度不算快，但帶著一種與這塵土飛揚(yáng)的環(huán)境格格不入的、不容置疑的潔凈與氣勢(shì)。

它經(jīng)過(guò)關(guān)友身邊時(shí)，車輪不偏不倚，碾過(guò)一個(gè)不大不小的水坑。

“嘩——”一片冰冷的、帶著泥腥味的污水，猛地潑濺起來(lái)，精準(zhǔn)無(wú)比，劈頭蓋臉，澆了關(guān)友一身。

他的破棉襖前襟瞬間濕透，顏色深了一**，沉甸甸地往下墜。

泥點(diǎn)甚至濺到了他的臉上，脖子上，順著皮膚往下流，冰涼刺骨。

轎車沒(méi)有絲毫停頓，甚至沒(méi)有減速，就那么平穩(wěn)地向前滑去，黑色的車尾在稀薄的晨光里閃著冷漠而完美的光，那西個(gè)環(huán)環(huán)相扣的標(biāo)志，像一只冰冷的眼睛。

關(guān)友僵在原地，臉上頭發(fā)上都在往下滴著泥水。

他抬手抹了一把臉，手上更是黏糊糊一片，泥漿和冰冷的汗水混在一起。

那冰冷的泥水順著脖子往胸口里流，激得他渾身一顫，牙齒都忍不住磕碰了一下。

細(xì)妹驚呼一聲，慌忙從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白、邊緣都毛了的手帕，遞過(guò)來(lái)：“關(guān)友哥，快，快擦擦……”關(guān)友沒(méi)接。

他只是死死地盯著那輛越來(lái)越遠(yuǎn)的黑色轎車，盯著它那光潔得能照出他自己此刻狼狽身影的車身。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的車，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么讓人心里發(fā)寒的東西。

那車很快消失在鄉(xiāng)街盡頭的拐角，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)，只留下一個(gè)虛幻的影子。

只有身上冰冷的、緊貼皮膚的泥濘，和周圍尚未散盡的、混合著汽油和塵土的特殊氣息，證明著剛才那一刻的真實(shí)與殘酷。

他低頭看了看自己滿是泥污、濕透后更顯破敗的棉襖，又看了看腳上那雙咧著嘴、同樣沾滿泥漿、露出凍得通紅的腳趾的解放鞋。

一種前所未有的情緒，像山澗里冰冷的暗流，猛地攫住了他的心臟，越收越緊。

不是憤怒，也不是委屈，是一種更深的東西，沉甸甸地，拽著他不斷往下墜，墜向一個(gè)看不見(jiàn)底的深淵。

他推開(kāi)細(xì)妹還舉著手帕的、同樣凍得通紅的手，聲音啞得厲害，像是被砂紙磨過(guò)：“不用?！?br>
他繼續(xù)邁開(kāi)步子，朝著學(xué)校的方向走去。

每一步，濕透的棉襖都沉甸甸地往下墜，冰冷的布料***皮膚，帶來(lái)一陣陣戰(zhàn)栗。

泥水在腳下發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，在這寂靜的清晨格外清晰。

他沒(méi)有再回頭去看那輛車消失的方向，目光首首地望向前面那片灰蒙蒙的、代表著學(xué)校的建筑。